Exterior Observatorio

Sonnen regresó sobre sus pasos, yo igual seguí con mi atención hacia el frente, pensando en qué preparar cuando llegara a casa; ya había pedido el mercado hace poco por lo que suponía que debía cenar primero y luego quizá asistir a la clase de pilates que manejaba de manera virtual.

Era el cuerpo y la mente lo que debía mantenerse saludable, por lo que luego la ducha, la crema anti estrías, el sérum facial... Y lo de todos los días. Como fuese, la voz de él me sacó de mis pensamientos rutinarios, no dije nada porque no ví lugar a ello. Suponía que siempre había personas que leían más que uno.

—¿Almacenas información? —fue más una pregunta para mí de si había escuchado bien que para él.

Giré mi cuerpo para no darle la espalda parcialmente en lo que el cabello dorado se escurría como tramos de hilo.

—¿La almacenas automáticamente o únicamente si es un tema de tu interés? —era lo que había escuchado en algún momento de memoria fotográfica ¿quizá?—. Me gustan los números, así que he leído libros como medida e integración, o el zoológico numérico.

En la escuela pasada era un hecho el que para el grupo de niñas pecaba de rara por el amor al arte numérico, aquí suponía que igual. O en el mundo en general.

 

Si esta criatura se sentara a contarme su rutina era posible que me aburriera incluso más que cualquier libro de los que había en esta torre, la verdad, así como posiblemente a ella o a su madre le diera un desmayo si se enteraran de mi falta de estructura. Últimamente mi checklist diaria era tan reducida a lo vital, a la simple meta de no obligar a mi cuerpo a comerse a sí mismo, que tampoco era que pudiera hablar mucho. Seguro la rutina de cualquier diablo era más compleja que la mía.

Levantarse, ducharse, comer al menos tres veces al día, tratar de no joderlo todo otra vez y de vuelta al principio.

Su pregunta, en todo caso, sonó más dirigida a sí misma que a mí, como si quisiera confirmar lo que escuchaba y su pregunta me hizo cuestionar si era ella la que escuchaba lo que quería o se le escapaba la definición de "indiscriminado". No se lo pregunté como me habría gustado, porque seguro habría sido quebrando la monotonía hacia la prepotencia y no habríamos sacado nada de allí.

—Indiscriminadamente —repetí en voz baja, como para aclarar que la pregunta ya había sido contestada—. Imagina el archivo sin fin de una biblioteca. Si escarbas las cajas correctas acabarás encontrando una respuesta, aunque sea básica. Escuche, lea u observe, la información existe y se interconecta como redes informáticas.

O telas de araña.

Sin embargo, a veces los datos me utilizaban a mí en vez de yo a ellos, era lo que había entendido cuando todo empezó a derrumbarse como las paredes de un castillo. Que tuviera los datos a mano no me significaba control real sobre las interconexiones, las intersecciones y sus implicancias; los vórtices de las redes aparecían, se tensaban y yo perdía el control y entonces elegía cortar todos los hilos, como si eso me librara de escuchar los ecos de las voces ajenas que se salían de control hasta perder su forma.

Hasta que la estrella se consumía en una supernova.

—Números —dije más para mí que para ella. Los libros que mencionó no me sonaron de absolutamente nada de todas formas, así que tuve que hacer preguntas directas—. ¿Álgebra, funciones y esas cosas o más rollo estadística? Bueno, es un poco lo mismo, puede que tengas razón y sea tan aburrido como la física a ojos de otros.

Fue el primer comentario que pretendió ser una broma, lo solté sin pensarlo demasiado, pero como no modifiqué el tono de voz luego pensé en la posibilidad de que su propósito se perdiera. No busqué corregirme o explicarme a pesar de eso, solo lo dejé estar.

—¿Y no quisieras estudiar algo más apegado a la rama de los números que prefieres?

Si era una pregunta demasiado personal podía solo ignorarla, me era indiferente, pero creía que así como los que estudiaban Artes o Ciencias Sociales por gusto, o cualquier cosa en realidad, los que tenían interés por ramas específicas de las matemáticas deberían hacer lo mismo. En esencia porque no eran demasiados a los que les interesaba lo suficiente para estudiarlo el resto de su vida, con lo abstracto que parecía todo.

 

Me sentí confundida por el término, digamos que no había escuchado mucho esa palabra en mi vida por lo que presté la atención necesaria para entender, pero igual no sirvió de mucho, sentí como si mi cabeza -que solía discriminar, dividir y seccionar la información- entrase en un trance, por lo que simplemente asentí, no queria sentir vergüenza por algo como esto.

—Es un poco lo mis... —cerré la boca al pisar sus palabras, a fin de cuentas llegó a la conclusión que estaba por darle—. Si, es justo lo que creo que piensan, o lo dicen directamente —solté el aire por la nariz con la comisura de mis labios elevándose apenas.

Era algo común, el que te viesen como si tuvieses tres ojos cuando se enteraban que no estabas con el libro de matemáticas por terminar algún deber sino por gusto.

—Algo como robótica —. Lo había mencionado en algún momento, pero parecían carreras mediocres cuando mamá hablaba de todo lo que podría ser cuando saliera de la universidad—. O matemática como tal, pero no es una carrera que tenga mucha demanda en mi país a menos que vaya a ser docente.

Y mi madre no estaba de acuerdo con nada mencionado anteriormente. Parecía desvivida por esa ingeniería industrial. Cómo fuese, miré el móvil de pura manía notando que faltaba poco para que sonara el timbre. Me levanté del asiento con el bento vacío y guardé el celular en el bolsillo de mi falda.

—Fue agradable conversar contigo, gracias —me encaminé hacia puerta, despidiéndome antes de salir—, nos vemos luego.

Contenido oculto

Por aquí cierro con Gen, me divertí mucho con el amargado de turno, gracias <3

 

Tal vez la idea que le presenté a Miss Rígida fue demasiado abstracta, no estaba seguro, e igual era bastante cuestionable en vista de que le gustaban los números, las matemáticas quería decir. En algunos puntos me parecía que era más complejo entender números que teorías, conceptos y esa clase de mierdas, pero cada loco con su tema, ¿no? Tampoco me molesté en darle más explicaciones, ella en su confusión asintió y el tema murió allí.

La chica pisó mis palabras después, con lo de las ramas matemáticas, y solté una risa de nada por la nariz. Cualquier diablo la juzgaría por sentarse con un libro a resolver problemas o sacar medidas estadísticas, yo incluido, pero no tenía caso decirlo a viva voz. Sus otras opciones de carrera me hicieron asentir con la cabeza y dejé de leer un momento.

—Supongo que sí es un área compleja en la que colocarse —resolví con sencillez aunque ella no era que esperara una respuesta en verdad.

Seguro tendría que agarrarse de las greñas con su madre para ello de todas formas, era algo que solía pasar. Papá me discutía porque le parecía que no estaba haciendo nada por mi prometedor futuro académico, me pintara estudiar lo mismo que él o lanzarme al extremo opuesto, pero otros padres, bueno, llenaban cucharas con una carrera y se las metían a sus hijos en la boca. De nuevo, mi escenario era menos problemático.

Y por eso siempre sentía que era un malagradecido.

—Nos vemos mañana para la entrevista entonces —respondí, despidiéndola con un movimiento de mano.

No pasaron más que unos segundos cuando me levanté de nuevo, regresé el libro a su lugar y tomé el bento para volver a clase. Al menos saldríamos de esto rápido, así ninguno tendría que lidiar con Katrina más de la cuenta.

Contenido oculto

Gracias por caerme uwu <3 estuvo entretenido

 

Ayer ciertas imágenes se habían amalgamado de formas extrañas, todo lo que pude recordar fue el pasillo, mi ojo morado, la pregunta críptica que le hice a Ko y que ellos entraron, salieron, pero Sasha no. En el pasillo, el día de la vergüenza, Wickham y Alisha habían entrado después.

Ellos salieron y Sasha no.

La presencia de Verónica y Jezebel me tironeó hacia la duda, lo suficiente para colarme en los saludos al vuelo. Fueron la correa que me presionó el cuello hasta distraerme y en mi confusión me quedé en el terreno tibio, inútil, del que ve algo suceder y no hace nada. ¿El silencio no nos transformaba en cómplices del caos del mundo? ¿De lo que estaba mal y nunca cambiaba? La pregunta me dio vueltas en la cabeza el resto del día, para variar, me lanzó a otros escenarios y la rueda de hámster que tenía por cerebro quiso humear.

Al día siguiente las clases pasaron en cámara lenta y luego de correr otro poco en la puta rueda, me empujé fuera de ella. Le escribí un par de mensajes a Arata, solo para ver si me contestaba al menos, luego escarbé en la mochila para sacar el almuerzo y los audífonos de cable que estaban más enredados que mis ideas.

Salí de la clase después de haberme encajado el bento bajo el brazo, allí noté a Vero y Jez aunque no las interrumpí. En el mapeo del pasillo mis ojos se deslizaron a la puerta de la 3-1 un instante del que no fui consciente, fue antes de decidirme a bajar en el ascensor para poder ir desenredando los audífonos sin irme de boca por las escaleras. Cuando las puertas me escupieron en la planta baja ya había deshecho la maraña del cable y puesto una canción, la primera que me saltó en el aleatorio, con la que recorrí el camino hacia el silencio del observatorio.

Al llegar a la puerta había murmurado algunos versos sin darme cuenta, así que solo cuando ya había dejado entrar la luz exterior en el espacio se me ocurrió que podría haber alguien. Observé el espacio con algo de ansiedad contenida mientras recogía el cable de los audífonos luego de habérmelos quitado. Había alguien, sí, y resultó ser Morgan que estaba sentada sobre el escritorio con un libro.

Como era alguien a quien conocía al menos no lo sentí tan raro, de hecho solo entonces me di cuenta que la preocupación de encontrarme a alguien con quien no hubiese hablado antes o con quien me llevara mal directamente se había desvanecido. Mis ojos se distrajeron en el interior de la torre, luego volvieron a ella y le dediqué una sonrisa que valió de saludo y disculpa.

—Perdona por haberte interrumpido, no pensé que hubiese alguien hasta que ya había abierto. —Desde mi posición no pude distinguir bien el libro en realidad, pero seguro fue evidente que pretendí husmear—. ¿No te importa si me quedo? Callado si hace falta, para que sigas leyendo tranquila.

Contenido oculto

i gotta admit, me tenté porque torre medieval + morgan siempre es *chef's kiss*

 

Igual la disculpa tácita ni habría hecho falta, Morgan no pareció reaccionar en absoluto a la interrupción, como si no la alcanzara y hasta terminó de leer. Algo en el cuadro me hizo gracia, no una gracia maliciosa en lo absoluto, la chica siempre parecía solo fluir en el mundo. Interrumpirla debía haberme preocupado más a mí que a ella en realidad, así que eso terminó de sacudir cualquier rastro de preocupación al respecto, si quedaba alguno.

Su sonrisa fue relajada, vino un poco después, el apunte de que por qué querría que estuviera callado si toda la mañana se nos pedía silencio me hizo soltar una risa baja por la nariz. Cerré la puerta para desaparecer la luz de afuera, que parecía hasta extraña en comparación al interior, y me acerqué sin prisa luego de que dijera que le gustaba la compañía.

Ladeé la cabeza al reparar en el libro en su regazo, luego volví la atención a los libreros solo para ojearlos como la otra vez. Era un viejo hábito, incluso si no leía tanto como otras personas siempre me gustaba husmear, si encontraba algo interesante bien y si no también.

—Imaginé que todo el que lee en una torre así espera silencio, tal vez —respondí aunque parecía que había dejado el asunto morir y sujeté el bento con una mano, para ya no tenerlo prensado bajo el brazo. Regresé la mirada a ella entonces, cediendo a la curiosidad con una facilidad ridícula—. Como no es el caso, entonces tendré que saber qué lees.

 

No cuestioné mucho la familiaridad que creía sentir con Morgan, era amiga de Ko y cuando habíamos hablado los tres me sentía cómodo, era más o menos lo que le había dicho a Hubert cuando me contó de su encuentro con ella. El punto era que la noción de comodidad se trasladaba con bastante fluidez a este momento. Incluso si percibí que siguió mis movimientos, saberlo no me inquietó ni nada, y seguí funcionando con relativa normalidad.

Al final, a pesar de que encontrara a alguien aquí, la torre había cumplido su función de silenciar el ruido que percibía en el edificio principal de la escuela. El silencio era un arma extraña, a veces aliviaba y a veces angustiaba, era tanto bueno como malo. Suponía que eso aplicaba a muchas cosas.

—Nada muy emocionante pasa en la curva normal —secundé sin mucho problema, también valió de afirmación y confesión, no era la primera vez que hablaba al respecto. Igual se me había escapado una risa al escuchar que si le molestara me lo diría—. Now I know.

Al preguntarle por el libro no creí que me leyera el párrafo donde había quedado, pero al notar que empezaba a hacerlo le presté la debida atención. Algo del fragmento me resultó desordenado o fue más bien la imagen mental que consiguió crear, incluso si era solo una parte suelta de todo lo demás, y luego justo porque estaba sacado de contexto quiso hacerme gracia de formas extrañas. Había dejado la vista en Morgan, pero en algún momento mis ojos se deslizaron a la escalera de caracol, luego a la parte superior del observatorio y ciertas sensaciones me palpitaron en el cuerpo.

Noté por el rabillo del ojo el movimiento, así que volví los ojos a ella cuando me mostró la portada y me acerqué más para poder leer bien antes de que lo bajara de nuevo. Apoyé el bento en una esquina del escritorio, dejé las manos encima y sonreí al escuchar que definía la prosa como caótica y enrevesada. Se me ocurrió, un poco de repente, que esta muchacha que leía bastante más que yo era bastante más inteligente también y me pregunté hasta dónde podría seguir una conversación sobre la prosa de algo. Al menos creía que hablar de libros era un poco más sencillo que aprender a jugar ajedrez.

—Creo que concuerdo con lo de caótico, aunque me leíste una parte pequeña, la imagen mental fue desordenada. Como debía ser, supongo —respondí pasados unos segundos, antes de volver sus propias palabras—. ¿Ecos del pasado?

Fue una pregunta al aire, inespecífica en realidad, si acaso tuvo la intención de entender a qué podía referirse con esa idea. En todo caso, me preguntó qué escuchaba y como había puesto la música sin prácticamente fijarme hundí la mano en el bolsillo, saqué el móvil y activé la pantalla solo para ver qué era lo que venía oyendo, hasta cantando, sin ser consciente en verdad de ello.

—El aleatorio de una lista de, creo, seiscientas canciones —contesté mostrándole la pantalla donde aparecía el reproductor con la canción como ella me había mostrado la portada del libro.

Contenido oculto

para más inmersión terminé buscando el pdf y me fui a leer más del párrafo de morgan? oh sí

dejo la canción en cuestión as well

 

Morgan tomó el móvil y le dio play a la canción, que quedó sonando detrás de nuestras voces sin ser un obstáculo como tal. Pensé que no calzaba para nada con este espacio, pero como estaba en el aleatorio en cualquier momento caería en algo más acorde aunque fuese por accidente, también puede que siguiera en un loop de canciones similares. Eso o la quitábamos, lo que pasara primero, no importaba mucho.

Si bien contemplé que quizás no me respondiera la pregunta que de por sí había sido más un reflejo, no se me ocurrió que me preguntara qué elegiría yo: pasado o futuro. Tampoco supe por qué me tomé tan en serio darle una respuesta, pero como había regresado la mano a mi espacio tamborileé los dedos sobre el bento, pensando. Mis ojos se distrajeron en su libro, en sus manos, luego en el escritorio y el espacio en general, unos segundos después abandoné mi lugar en la esquina del escritorio dejando el almuerzo allí y comencé a caminar por la torre, despacio.

El pasado en el que pensé era un revoltijo de cosas buenas, malas y más o menos neutrales. El futuro era más abstracto en comparación, pero no implicaba una suerte de repetición, suponía, o uno podía jugar a que no tendría por qué implicarlo. En el futuro, atado al presente, había una noción que podía pensarse como ilusoria de control, se separaba de la nostalgia y el arrepentimiento del pasado apenas en partes muy justas.

—Si el pasado es irremediable, si solo tuviera que verlo todo repetirse hasta lo que ahora es el presente… ¿Qué sentido tendría? Es un poco contradictorio, porque leemos libros varias veces si nos gustan, releemos un manga, volvemos a jugar cien horas de un videojuego y congelamos el cielo en una foto, pero darle replay a la vida propia sin poder cambiar nada parece casi un despropósito. En ciertas fracciones del pasado no hay confort, solo acabaríamos viendo lo que ya nos hizo daño una vez, aunque también le estaríamos dando replay a lo demás. The good things, I mean, everything is mixed up in the end. —Ahora sonaba a asociación libre, pero no vi por qué recortar pensamientos en realidad. Lo fui soltando todo mientras vagaba no muy lejos de su campo de visión—. Y en el futuro no ves nada, las proyecciones pueden solo nunca llegar a suceder. El único espacio donde hay control es el presente y es bastante limitado de todas formas, puedes vivir con la ilusión de que lo haces hará que el futuro sea distinto del pasado y solo después darte cuenta de que nada ha cambiado en verdad.

Tomé bastante aire por la nariz, parpadeé despacio y me encogí de hombros. También era cierto que vivía en un eterno replay de hecho, era una repetición involuntaria de miedos y cosas que me confundían más de lo que me orientaban.

—El pasado que elegiría es extremadamente selectivo y para el futuro tengo visión de túnel. —La confesión me vino en gracia, lo suficiente para hacer que se me escapara una risa por la nariz y giré el cuerpo para mirarla—. Así que futuro, tal vez, suponiendo que no entendiera mal la pregunta, claro. Why?

 

Contenido oculto: cambio de musiquita que me cayó mientras redactaba

—Suddenly this calls for a drink —murmuré al aire en algún momento, entretenido

Podría haberme sentado a decir que realmente no tenía conversaciones existenciales, que no era lo mío, que era lerdo que daba gusto y así se acababa todo, pero puede que no fuese el caso. Mi potencial académico era cuestionable, pero eso no me volvía ciego ni sordo, existía en un mundo lleno de libros escritos por las personas que me rodeaban y en ellos estaban las vidas de los demás, también la mía. Algunos los conocía con más detalle que otros y los leería una y otra vez de ser necesario, ¿pero mi propio libro? ¿Mi propia historia? Parecía que a veces sí y a veces no.

El control aparecía en mis páginas como algo que pretendía ostentar, pero también como algo que se me escapaba de forma continua, era tranquilizador y angustiante, como todo lo que parecía rodearme, un continuo tira y afloja que desdibujaba diversos límites mientras tensaba otros. ¿Era atractivo poseer control? Suponía que dependía de quién lo dijera, gente como mi padre u otros locos parecían encantados. A mi ver era un tratamiento paliativo, una mera costura en heridas que no cerraban y antibióticos sobre bacterias que ya eran resistentes. No era agradable, pero aliviaba miedos de forma temporal, como un parche.

En los límites de un mundo ilusorio podía fingir.

Fingir que nada escaparía nunca más.​

¿Acaso estaba construyendo una jaula?

Escuchar que decía que era una pregunta que le gustaba hacer me hizo sonreír, recordé lo que me había contado Hubert y supuse que se alineaba con ese escenario. Le presté atención entonces, sin moverme del lugar que había ocupado en mi pequeño recorrido por la torre; acomodé las ideas que fue describiendo y de haberlo dicho le habría cedido razón. Una parte de mi lectura del mundo era así, esquemática y ordenada, me permitía tachar cosas en una lista infinita, pero los eventos estaban siempre cruzados por emociones. Las frases resaltaban en las páginas con marcadores de neón y algunas resurgían incluso cuando las cruzaba con un rayón negro.

Por eso el pasado que elegía era selectivo, limitado.

Aunque el sonido de la música había quedado bajo, percibí cuando la lista siguió moviéndose por dónde le vino en gana. El cambio de estilo fue notorio, pero tampoco me molestó, así que solo seguí centrado en lo que Morgan había dicho.

—Hablar de pasados en vez de pasado cambia ciertas cosas, creo. Cada quien escribe uno diferente incluso cuando se comparte, así que podríamos alinearlos solo para ver en dónde la información se solapa y dónde no se parece en lo absoluto, la historia del ganador y la del paria no se parecerá en casi nada, claro. Puede que eso también nos regrese a la otra idea, la de la repetición. Al rebobinar la memoria, como una cinta, lo haces con un conocimiento que no tenías en ese momento y eso cambia algo: el presente. —Tremenda verborrea que estaba soltando, la verdad, pero ni modo. Al concluir esa sección de ideas alcé la vista por la torre—. Así que lo que cambia es nuestra lectura de él, en cierta forma el presente que se altera al revisarlo reajusta lo que esperas del futuro incluso si no deberías esperar nada, aunque sea… ¿Cómo? ¿Incogni- Incognoscible decías? Eso. Sigue siendo subjetivo que da gusto, es casi como jugar a crear ilusiones.

Igual esta conversación no estaba orientada a averiguar si alguien tenía razón, sonaba más como a una lluvia de ideas que casi parecía un aguacero. Quizás fuese un intento por enlazar ambas nociones o de establecer los puntos del espectro, quién sabe. El mapa mental resultante seguía bastante desordenado.

Regresé la vista al nivel correspondiente, ella cargó su arco y disparó. La flecha acertó en las heridas a medio sanar, como siempre, ni siquiera me sorprendía. Alguien podía decirme una cosa super abstracta y acababa poniéndola en algún lado del estante, lo que podía hacerme parecer egocéntrico. Puede que lo fuera en realidad, ¿y qué me más daba?

En cualquier caso la duda hasta sonó legítima, ¿quién había escrito mi historia? ¿La de tarjetas del Día del Padre arrojadas en tachos de basura y borrones en mi visión periférica? ¿La de risas y atardeceres compartidos? Era como si perteneciera a dos personas distintas y estuviera todo metido en el mismo archivo sin revisar.

—Por partes, supongo. Algunos capítulos parecen escritos por la versión más centrada de mí mismo, los otros por una versión que estaba demasiado asustada como para escribir la historia que le habría gustado en realidad. Las decisiones arrancadas de deseos sin consumar siguen siendo mías, por más que sean decisiones de porquería —admití sin mucha dificultad, la sonrisa se me parchó de algo similar a la resignación o la culpa, pero volví sobre el camino que tracé antes hasta la esquina de escritorio, con un desvío solo para arrimar la silla y luego de sentarme fui destapando la comida en lo que seguía divagando—. Otras partes las escribieron junto a mí, diría, reconozco voces ajenas en la historia con frecuencia y algunas de ellas sirven de guía.

>>¿Qué piensas sobre eso? Las historias conjuntas quiero decir. A fin de cuentas los marginados suelen encontrar a otros como ellos en los límites a los que son arrojados.

 

Haber sacado una botella de whiskey de un librero habría sido una maravilla, pero uno no venía a meterse a los lugares asumiendo que aparecería otra alma con la que sostener una de esas charlas que parecían merecer un trago a mediodía en terreno escolar. Así que ni modo, la intención quedaba, la gracia también y eso era suficiente.

El cambio de la canción también provocó un cambio en ella, cuando alzó la mano guardé silencio y entonces me limité a verla, la observé escuchando, noté que en algún momento cerró los ojos y pensé en ella, otra vez, el otro día ante el cerezo de Chiasa y la sombra de una sonrisa me alcanzó el rostro al recordar también la idea aquella, tan idealista y absurda, de que en ese espacio las condenas desaparecían. Era la mentira que le había dicho a Arata sin querer, porque era lo que yo creía.

Como fuese, el grupo este lo había descubierto mamá hace un tiempo, pero le había dado por escucharlos más últimamente, su voz se revolvía con la de este dúo y estas canciones también se mezclaban con los lamentos irlandeses. Ambos tenían el poder de alcanzar recovecos de la mente de formas distintas, las emociones surgían en voces y tonos distintos.

Al acabar la canción Morgan regresó a la torre, pues imaginé que se había desligado de ella, y arrastré la silla para acomodarme. Retomé mi parloteo, ella puso la canción en bucle y al terminar mi parte de la obra, porque de repente esto se parecía bastante a una obra de teatro de hecho, Morgan continuó con la suya. Comí un poco mientras la oía, despacio a conciencia, y me sonreí al oír lo que contestó.

Sí, puede que fuese un prejuicioso, pero Morgan no tenía pinta de creer en las historias conjuntas. Puede que en esto sí hubiera que cederle razón, que fuese cierto que en verdad no necesitáramos de nadie más que de nosotros mismos y que fuese un error, una noción nacida del miedo, pensar lo contrario. Sin embargo, ese era su mundo y el mío era mío, incluso si un día solo le dejaba la pluma a alguien más para que tachara los delirios nacidos del miedo y la paranoia que yo escribía. Había gente más sensata que yo, lo sabía con toda seguridad, y creía que necesitaba de los time-out antes de volver a escribir sin cometer una locura. Necesitaba de las voces que me decían que no me lanzara de cabeza en una hoguera invisible.

¿Pero no era una locura ya de por sí darle la pluma a otro?

¿No cometía una locura tras otra sin pausa, dependiendo de a quién le preguntaran?​

No contesté a nada de inmediato, ni siquiera a la pregunta de si me gustaba la torre. Seguí comiendo unos segundos y como la música había quedado en bucle le presté atención un rato. Todavía no me sabía la letra completa, estaba metida en la lista solo porque, justo como a Morgan, en su momento me había zarandeado.

—I promise you I'm not broken, I promise you there's more. More to come, more to reach for, more to hurl at the door —apañé encima de la canción, fue más recitar que cantar porque tampoco había que tentar a los nulos conocimientos musicales que uno poseía—. Goodbye to all my darkness, there's nothing here but light.

Una fracción que no me sabía.

>>And this here is not singing, I'm just screaming in tune.

Dejé que siguiera, sin más, tampoco me había sentado a definir de qué se trataba en realidad. En lo que a mí me concernía transmitía un montón de emociones revueltas, anudadas y luego desatadas, era un estallido. Muchas de las canciones de esta gente eran así de hecho y tenían su encanto, aunque no podía decirse lo mismo cuando era uno el que estallaba, ¿cierto?

—¿Levantarse un buen día, tomar la pluma y cedérsela a otro? —comencé entonces había sostenido su mirada unos segundos antes de enfocarme en la comida y la pregunta sonó más bien hecha al aire—. Puede que sea una tragedia, sí, entregarle esa clase de poder a otra persona. Si diferencié de los que escriben de los que aparecen es porque a mí me parece distinto, aunque visto desde fuera no sea el caso. Hay personajes que aparecen y ni una sola vez escuché sus voces, mucho menos les entregué la pluma, y a otros se las di sin más, porque sí, y tacharon justo las partes en que yo me había puesto demasiado imbécil. Es imprudente, insensato, poco práctico y descabellado, ¿pero no revisan las editoriales los libros antes de imprimirlos?

>>En fin, que es muchas cosas, pero cuando de verdad me senté yo solo a escribir… No me gustó, no del todo quiero decir, porque claro que todos necesitamos silencio para solo oírnos a nosotros de vez en cuando, pero si pasa el tiempo suficiente el latido de nuestros propios corazones es capaz de volvernos locos cuando no hay nada más que oír.

Me encogí de hombros, restándole toda importancia a esa clase de confesión. Vete a saber, quizás en su “no necesitas a nadie más que a ti” me parecía que en este espacio se podía decir cualquier cosa, incluso si mis ideas me sonaban menos amplias o más brutas en su organización. Era como un confesionario, vamos, y si acababa saliendo de aquí quizás fuese tan abstracto que diera lo mismo.

—A quienes les di la pluma escribirán sus propias historias, quizás me piensen como personaje o co-autor, eso nunca lo sabré en verdad, ¿y qué más me daría? Aparecí —soltarlo de esa manera me hizo reír, el sonido se me escapó por la nariz, pero también me quiso sacudir el pecho y me encogí de hombros, revolviendo el arroz, antes de volver a mirarla—. O quizás solo sueñe que aparecí. Es la misma especie de sueño de opio que se vive al elegir el futuro y al final es, sin más, otra forma de existir en el mundo. Todos existimos de formas diferentes, más o menos prácticas para cada quien. También puede que no sean prácticas del todo y supongo que algún día lo podremos interiorizar o quizás no y solo elijamos siempre la vida estrecha, porque nunca supimos existir de otra manera o la otra posibilidad se nos antoja incluso más angustiante por alguna razón. Tú no crees en las historias conjuntas y yo no me considero capaz de creer en las historias escritas por una sola persona, así que supongo que eso nos coloca en los dos extremos de una escala imaginaria.

Ladeé apenas la cabeza, sonreí como si no estuviera aquí aventándome el monólogo del siglo y regresé a la comida. Le conferí otros segundos de pensamiento a su otra pregunta y antes de contestar empujé el almuerzo en su dirección algunos centímetros aunque no estuviera mirándome, en una oferta silenciosa.

—Me gusta la torre. Implica menos esfuerzo que levantar paredes mentales y cumple la función de no dejar entrar ruido de afuera, lo que existe aquí se mantiene en una suerte de plano separado —contesté con la misma sencillez con que llevaba hablando hasta ahora, lo otro que dije pareció salir de la nada, pero arrastraba la idea del recuerdo de antes—. El otro día cantaste con Ko otra vez, fue muy bonito de oír.

Contenido oculto

god bless the amazing devil actually *she's vibing* me disculpo públicamente por el tocho ya que estoy cuz damn

 

Que la charla hiciera veces de confesionario suponía que colaboraba a que fluyera a ritmos azarosos; los silencios forzados, los que solo aparecían, que cada uno se centrara en otra cosa y luego retomara. Como tal no había un hilo que dirigiera demasiado el camino y en ese descontrol los argumentos flotaban como ideas en la mente, de a ratos inconexos y en otros ramificando sus relaciones entre sí.

Mucho pensar y lo que quieras, pero el cacho de la letra que pesqué era de esos que uno conserva en la memoria sin analizarlo demasiado. De todas formas, puede que bastaran unos segundos para que pudiera encajarlo en un estante, como todo lo demás. El reconocimiento de la fractura era siempre terrible a mis ojos y posterior a ello aparecía la mano que me recordaba que había algo más allá, incluso si no era más que luz cegadora y entonces me aferraba a eso, necio, a veces tanto que olvidaba qué debía recordar en verdad. Lo hacía porque en mi versión del pasado no me había aferrado a nada y por ello no sabía si haberlo hecho habría cambiado algo, si algunos cortes habrían sangrado menos o se habría detenido el ruido.

El palpitar ensordecedor de un solo corazón dentro de un cuerpo de roca.

Justo por eso puede me emparejara con el fragmento de la canción, que en el desorden de emociones mi versión actual en vez de retroceder al fondo de la cueva optara por entrar en frenesí y eso no era mejor tampoco. En realidad, ¿no lo había hecho ya varias veces? En diferentes intensidades también y diferentes personas se habían comido la onda de una explosión de la que no debían ser responsables. Sin embargo, en esa suerte de skill issue de dejar todo apilarse hasta que me iba a la mierda, también había tenido que aceptar una suerte de verdad absoluta.

La verdad que me decía que solo no llegaba a ninguna parte y aprendía más junto a otro.

Morgan repitió mi idea de las existencias diferenciadas, por llamarlas de alguna manera, y también tomó un pedacito de pollo así que me di por servido. No habíamos tenido toda esta conversación para cederle la razón a nadie, eso lo sabía, ella no elegiría de repente aceptar mi forma de funcionar en el mundo y yo no lanzaría todo al caño para comenzar a vivir según sus lógicas. Pasaba que el intercambio era el intercambio y algo valioso salía de él casi siempre.

Igual la mención a Hanabi me recordó la anécdota del otro día, la del helado y el tipo trajeado. Eso y que dijera que había comenzado a cantar con Ko bastó para hacerme sonreír, porque reconocía en algo como eso la conexión que lo unía a él a los otros.

—Seguro a Hanabi le gusta que le cantes —atajé recibiendo el almuerzo de regreso. La mención a sus amigas de Escocia me había llamado la atención—. Puede que sí. ¿Qué sería de la historia si no aprendiéramos algo de los que aparecen en ella? Además la música es agradable, incluso si no pretendes reclamarle nada al mundo. ¿Las echas de menos? A tus amigas de Escocia.

La pregunta la formulé entre la solicitud silenciosa de que desbloqueara el móvil, así que lo hice y me quedé mirándola, hasta que la escuché tomar también una parte de la letra de la canción. Estiré la mano para pescar el móvil, solo quise husmear la letra igual que había hecho ella y estaba en eso cuando siguió hablando. Escuché también su siguiente pregunta, la del arrepentimiento, y se revolvió con la idea de conformarse, también con otras nociones que quizás se le parecieran si uno estirara demasiado las ideas, como las de elección y prioridad. En su defecto, lo primero que se me ocurrió fue la cagada con Arata y el espectáculo resultante de mi parte, para variar.

—Me arrepentí. Es el fallo más grande del sistema, eso no se lo voy a negar a nadie, uno puede decir no esperar reciprocidad al otorgar la confianza ciega que viene con esa suerte de préstamo de poder, pero la espera. La esperaba y cuando me di cuenta de que no la estaba recibiendo I was very much damned —respondí un rato después. Me había sentado días y días a pensar en la mierda de Arata, había hecho y deshecho alrededor de esa idea, que acabó juntándose con otras mierdas hasta había aparecido Kohaku a resetearme—. Puede que lo esté siempre, por la forma en que elegí vivir en el mundo. Igual debería replantearme el camino del arte, oído desde afuera debe sonar como que tengo mucho que pedirle al universo y a todo pobre diablo que se cruza en mi camino.

Me callé unos segundos, chusmeando la letra de la canción todavía y me desinflé los pulmones en un suspiro.

—You brought me through this darkness but you left me here behind. So long to the person you begged me to be. He's down, he's dead. —Fue un murmuro, ni más ni menos, y aunque no dije el otro verso me quedó dando vueltas. A la vez una pregunta me surgió en la cabeza en relación a todo lo que estábamos hablando, la hice en voz baja también—. ¿Cómo es escribir tu propia historia?

 

La respuesta de Morgan fue bastante Morgan de su parte, por decir algo, y puede que allí encontrara alguno de los puntos de unión entre nuestros argumentos. Sonreí sin darme cuenta en realidad y aunque no sabía cómo eran sus amigas, al menos pude hacerme una imagen mental suya y de sus momentos; dijo no extrañarlas pues implicaba un anhelo o deseo que no sentía y me pregunté qué se sentía, bueno, no sentir eso. La duda me pareció demasiado salida de mi propia experiencia y la callé, porque puede que fuese cierto. Que ni una cosa buena saliera del anhelo.

De los deseos sin consumar.

Puede que esperara mucho de las personas, no tenía idea en realidad, porque tampoco les pedía casi nada a viva voz, no hasta hace muy poco y aún así era cuestionable hasta dónde sonaba tan demandante como yo lo percibía, en mis exageraciones de todo lo que me rodeaba. Emparejar esta idea de la exigencia con la amistad que conservaba con Ko, por ejemplo, parecía contradecirse de un lado al otro. ¿Qué era lo único que le había pedido a la pobre criatura? Que no me dejara y si me sentaba a pensarlo todavía me daba una vergüenza terrible, ¿estaba loco acaso?

De cualquier forma, al final puede que la lógica del asunto siguiera una línea similar a lo que había soltado Melinda en el patio el otro día, lo del vuelo de las aves, la fe en su regreso a pesar de lo inmenso del cielo y toda esa cosa. Se me había colado en la cabeza como le dio la gana para sorpresa de absolutamente nadie y todo lo que sabía era una cosa. Que partirle las alas a un ave y enjaularla era uno de los pecados más grandes de este mundo, que por eso abríamos las jaulas, aflojábamos las manos y censurábamos nuestro miedo.

Por ver volar a aquellos que siempre habían pertenecido al viento.

Porque solo las aves libres podían cantar.​

Lo que dijo la chica me quedó dando vueltas igual, lo de que lo que esperábamos de otros era un reflejo de nuestro ego, pero no dije nada en realidad, porque creí encontrar la contradicción más grande que poseía. Más allá de eso no encontré nada que valiera la pena ser acotado, así que hice un sonido afirmativo y la observé levantarse poco a poco, noté su sonrisa aunque no pude adjudicarla a nada, luego vi que su semblante se suavizó ante mi pregunta y pensé que debí sonar, ni idea, tan perdido como cualquier niño al preguntarle cómo era vivir de otra manera que yo no conocía.

Se deslizó fuera del escritorio, seguí sus movimientos y cuando me tomó las manos para instarme a levantarme me dejé hacer, aunque el contacto quiso ponerme algo nervioso se me pasó relativamente rápido. Ella se enredó a mi brazo, dijo que camináramos y reí por lo bajo, porque sonaba como que íbamos a dar un paseo por los jardines del palacio o algo.

—Como desee la señorita —concedí en voz baja, antes de regresar sobre su respuesta—. Los ojos de los fantasmas observan más allá, ¿no? Es la visión ajena que no detectamos y por tanto no podemos limitar.

Me preguntó por el arte, le di varias vueltas al asunto mientras seguíamos caminando por el espacio y pensé que si alguien entraba seguro se reía de este cuadro. Era un poco peculiar, pero no me incomodaba en lo más mínimo.

—Tendrías que haber visto los gatos que dibujaba con ocho años, dignos de una pintura medieval. Bueno, puede que todavía lo parezcan, habría que preguntarle a los que han visto semejantes obras de arte —comenté solo por la tontería junto a una risa floja—. ¿Teatro, quizás? Siempre me dio curiosidad, pero no sé modular muy bien la vergüenza así que lo pateé. Confluye con las otras artes además, para preparar el guion, escenografía, vestuario, música y tal.

La duda me alcanzó medio de repente, ante la mención del guion, así que giré el rostro para poder mirar su perfil. Solo la observé algunos segundos.

—La forma en que ordenas ideas, ¿escribes o has pensado en hacerlo?