Colección Katami [Samurai Sensō] [Finalizada]

Para Yume y Tamura:

Mientras reflexionaba en torno a cómo iniciar esta carta recordé una tontería de la que hablamos con Yume, en nuestro camino a las islas Oki. Un pequeño plan que diagramamos entre risas y susurros mientras Tamura dormía, incapaz de soportar el sake que Hachi le había dado. Estoy extendiendo esta introducción ante la posibilidad de que la revelación avergüence a Yume, así tiene tiempo suficiente de escaparse con la carta, o romperla, o quemarla. Caso contrario, aquí va: me ofenderé profundamente si de alguna forma descubro que no se han casado. ¿Se imaginan? Un amor como el suyo, tan genuino y abnegado, tan honesto e inquebrantable, sin una ceremonia a la altura. Sería un ultraje. En aquel barco fantaseamos con decorar la playa, llenarla de pétalos de flores y tocar música que se fusionara junto al murmullo de las olas. Encender luces, también, que respiraran con el sol poniente. Si cierro los ojos y lo imagino, una sonrisa acude inevitablemente a mi rostro. ¿Cuántos hijos tendrán? ¿Cómo se llamarán? Tal vez no sea sencillo, pero creo que podrán lograrlo. Fantaseo, también, con la esperanza de descubrirlo. Desde algún rincón del mundo, de alguna forma inespecífica. Quizá los grillos puedan contármelo cuando canten para mí en los cementerios.

Me alegra tanto que estén bien, que aún se tengan el uno al otro, y que finalmente sean capaces de vivir en un mundo luminoso. Espero que aún tengas a tu padre, Yume. Si no es así, búscalo en los susurros del viento; él siempre te acompañará de alguna forma. Y Tamura, no olvides visitar al señor Yoshio de vez en cuando. Tateyama es fría y silenciosa, y aunque no lo parezca estoy seguro que disfruta de tu compañía… al menos ocasionalmente. Permanecer allí y ascender la montaña, sea por los vivos o por los muertos, habla de aquello que habita en su corazón.

Soy tan afortunado de haberlos conocido, y aún más de llamarlos mis amigos. El equipo Shijin, ¿lo recuerdan? Tal vez no nos haya ido muy bien en nuestra misión, pero nada extingue la felicidad que me confirió haber sido parte de algo con ustedes. Gracias por haberme aceptado sin prejuicios, por escucharme y acompañarme. Gracias por haber sido los mejores amigos que alguna vez tuve. No les pediré que permanezcan junto a Hachi pues sé que no es necesario; a su tiempo, de la forma en que él lo necesite, lo harían aunque nadie se los dijera.

Aún siento la calidez de aquel abrazo que compartimos dentro del barco.

Gracias, Yume.

Gracias, Tamura.

 

Para Reijiro:

Reijiro, ¿cómo estás? Vaya, aún es extraño tutearte. Oigo el viento nocturno que aúlla fuera de la tienda y recuerdo aquella conversación que mantuvimos sentados en la arena, frente al océano. Me hablaste de tu familia, de los guerreros que viste caer. Del tiempo que vagaste hasta encontrar a tu Señor. Sí, lo recuerdo con claridad. Dime una cosa, ¿pudiste volver a casa? ¿Honrar a los caídos? Espero que sí. La lealtad inconmensurable es una de tus mayores virtudes; pero, por sobre eso, reluce la fortaleza de tu espíritu. En tus movimientos siempre hubo protección y respeto; en tus palabras, honor. A mis ojos, en mi corazón, siempre serás de los mejores guerreros que tiene Japón.

No tengo más que gratitud contigo. Aún si nada te ataba a mí, cumpliste fielmente la voluntad de tu Señor y permaneciste a mi lado como un eterno guardián. Si lees esta carta, por favor, no te tortures a ti mismo. Si este era mi destino, si la muerte era inevitable, sólo deseo que mires la pulsera en tu muñeca y recuerdes con cariño el tiempo que compartimos. Te hablé de su historia, ¿recuerdas? Los abalorios que enhebraban las mujeres de mi villa para proteger a los pescadores del bravo océano. Si mi pequeña plegaria surtió efecto, si tus ojos recorren estas palabras, entonces ha sido suficiente.

Me alegra, de alguna forma, también haberte protegido.

 

Para Takeda:

Ya te he escrito varias cartas, pero esta es tan diferente a las otras que el sabor es ciertamente agridulce. Que la leas, sin embargo, significa que estás con vida, y eso es más que suficiente. Eres el hombre al que escogí servir, aquel con la bondad, sensibilidad y rectitud justas para gobernar desde la mente pero también con el corazón. Me da paz que liderar sea tu destino, por este país tan violentado y las personas buenas que lo habitan. Se ha sufrido tanto por la guerra… La gente no sólo te necesita, Takeda, también te merece.

Me habría encantado ver la dirección que tomará Japón bajo tu mandato. ¿Podrías hablarme de eso, de vez en cuando, cuando bebas una taza de té? De los pensamientos que inundan tu mente, los desafíos que encuentres en Kioto o también, incluso, del pajarillo que se pose en una rama mientras observas el cielo por la ventana. Me aseguraré de estar escuchando. No olvides que no sólo eres un guerrero o un gobernante, también eres un artista; y, sobre todas las cosas, eres una persona. Deseo que no hayas perdido a nadie más, que Shinrin permanezca a tu lado y que tus heridas sanen, así sea lentamente.

¿Podría pedirte una cosa más? Mi villa sufrió demasiado por las tradiciones que chocaban dentro de ella. Yo sufrí demasiado. Sé que Japón puede convertirse en un lugar amable para los pueblos del Norte, que las personas pueden aprender a respetar la diversidad cultural y no imponerse sobre ella. ¿El asunto podría ocupar parte de tus pensamientos? Te estaría eternamente agradecido.

Gracias por aceptarme en tu clan, por no renegar de mi máscara. Gracias por la paciencia, la comprensión y el amor. Si cierro los ojos y regreso a aquel dojo, en Nara, sé que elegiría caminar a tu lado todas las veces.

Gracias por permitirme eso, elegir, por primera vez en la vida.

 

Para Hachi:

Oye, Hachi, ¿crees que podré dormir esta noche? El sonido de tu respiración, profunda, me serena lo suficiente para ordenar mis pensamientos en esta carta, pero eso es mucho más sencillo que conciliar el sueño en vísperas de la guerra. El cuerpo es una cosa caprichosa, ¿verdad? Largos, largos años entrenando la calma del espíritu, silenciando la mente inquieta, para hoy encontrarme desprovisto de cualquier herramienta en el inmenso silencio de la noche. Tal vez no deba exigirme demasiado. Nos forzaron a crecer, pero en verdad seguimos siendo niños. ¿Debería detenerme aquí mismo, darme la vuelta y abrazarte? ¿Debería arrullarme en la calidez de tu cuerpo una vez más? Es una cuestión que siempre me ha atormentado y para la cual aún no hallo una respuesta. El deber, las pasiones, y el equilibrio entre ambas. Si lo hubiese comprendido antes, quizá, habría crecido diferente. Más egoísta, o más indiferente, o más justo, o más centrado. Pero esto es lo que soy, y en este preciso instante no deseo nada que no sea yo, pues esta persona es la que te conoció. Este muchacho ingenuo y perseverante, plagado de dudas y de afecto.

Me siento afortunado de ver mi reflejo en tus ojos, de oír mi nombre pronunciado de tu boca. Es cálido, dulce y reconfortante. ¿Alguna vez te lo dije? En el cuerpo que a veces odias, de la voz que tanto reprochas, brota un amor capaz de serenar la noche más inquieta. He vislumbrado en ti la tenacidad de Chiasa, la ingenuidad de Hinata, la lealtad de Itsuki; y no se trata de lo mucho que me recuerdes a ellos, pues no se parecen en absoluto. Se trata del hogar que dejé atrás, la familia que perdí, y los retazos que inadvertidamente encontré en ti. El amor que creía para siempre extraviado regresó a mí en la ternura de tu mirada, en la dulzura de tus manos, y delató el amor que yo mismo albergaba en mi pecho. Hondo, muy hondo, cubierto por densas sombras.

¿Lo recuerdas? Cuando te dije que amaba el mundo. Amo el color del follaje en otoño, el césped mullido del verano, las flores de la primavera y los copos de nieve fundiéndose en el océano. Me pediste que te enseñara a hacer lo mismo. Si estás leyendo esta carta… probablemente no pueda hacerlo. Si la estás leyendo, probablemente ya me haya ido. Por eso, me gustaría hablarte de mi pequeño secreto antes de que sea demasiado tarde. Odiaría faltar a nuestra promesa.

Kisetsu, ¿lo conoces? Es el fluir de las estaciones y los nudos que las mantienen eternamente unidas en un ciclo sin fin. El cielo no pide permiso para llover, pues su agua riega la tierra y nutre las plantas. Las plantas no piden permiso para morir, pues sus cuerpos alimentan el suelo que las alimentó a ellas, y sus frutos germinan en nueva vida. Kisetsu significa renacimiento, permanencia y eternidad, y allí encuentro siempre a mis hermanos. Cada uno de nosotros es hijo de una estación y en ellas habitamos. Chiasa respira en los pétalos de los cerezos, Hinata ríe cuando los girasoles buscan el sol, Itsuki cierra los ojos al desprenderse las hojas de los ginkgo. Primavera, verano y otoño son un consuelo para mí. El invierno me los arrebató hace dos años, en invierno los perdí para siempre. El mismo invierno que me dio la vida y me vio crecer. Siempre fue una cruel ironía. Ahora habitaré en los copos de nieve oscilantes, en la bruma fría que acaricia el océano al quebrar la aurora. Ahora me reuniré con ellos. Itsuki se irá a dormir cuando yo despierte y yo caminaré despacio en dirección a Chiasa, quien eventualmente alcanzará a Hinata. El kisetsu nos unirá para siempre.

Hachi, ¿comprendes lo que intento decir? Las cosas que perdimos y los amores que dejamos atrás pueden permanecer en el mundo, este mundo tan hermoso, si observamos y buscamos con la intención suficiente. Entiendo que sea un consuelo nimio o que suene a los balbuceos de un lunático, pero fue lo que me ayudó a seguir adelante. La tarde que Itsuki nació, Chiasa y yo jugábamos en los jardines cuando la brisa nos aproximó una fresca melodía; por algún incierto motivo se ciñó a mi memoria y luego, años más tarde, el mismo grupo de músicos itinerantes tocó la misma canción en el puerto donde acepté la misiva de un pescador, aquella que guió mis pasos hacia Takeda. Shichifukujin, se hacían llamar los artistas, como los dioses que, según mi pueblo, arribaron a nuestras costas y bendijeron la cosecha. Con esa historia me impusieron una máscara, la máscara que finalmente negué con la guía de quien creía era Ebisu. Los zorros me manipularon, como manipularon a mi padre, y firmaron la promesa de una venganza de dos inviernos.

Lo siento. Pretendía decirte ahora que todo está conectado, que la muerte siempre da paso a la vida, pero mis propias palabras me tendieron una trampa inesperada. Me gustaría afirmar que estoy satisfecho con mi pequeña vida, que aprendí a sanar y llegué a buenos términos con mi pasado, pero la verdad es otra. Si debo ser completamente franco, tengo miedo. Desde que te conocí me volví algo pretencioso. Quiero vivir para permanecer a tu lado, para cuidar de Chiasa y de los gatitos que encontramos, y para seguir siendo amigo de todos ustedes. No me sentía conforme, sólo estaba entumecido y ustedes me despertaron. Cuando el ritmo decae, el sol se esconde y tu respiración se pausa, aquellas palabras similares a una profecía se cuelan por los recovecos y me congelan la sangre. Tengo miedo de que exista un destino, que ese destino esté sellado y diga que yo debo morir, como el cachorro de oso que encontré degollado entre los escombros de mi aldea. Tengo miedo de que leas esta carta.

Aún así, necesito escribirla. Si realmente me he ido, si ese era mi destino, ansío que no haya sido en vano, que todos ustedes hayan alcanzado un nuevo amanecer. Si lo pienso de esa manera, si serán capaces de vivir en un mundo menos aterrador, entonces… entonces puedo aceptarlo. Intentaré encontrar a mi familia y hablarles de todas las personas maravillosas que conocí. Del clan que me acogió, los amigos que hice, y el muchacho de quien me enamoré.

Oye, Hachi, ¿podría pedirte un favor? Ya sabes, a cambio de mi pequeño secreto. Si es posible, me gustaría regresar a casa. Mi padre, también, quien se encuentra fuera del templo de Shima. ¿Podrías ayudarme con eso? Te lo agradecería de todo corazón. Y una cosa más: ¿irías a Tateyama, a visitar a Amanozako? Ella quería verte, a ti y a Takeda. Le prometí que los llevaría cuando la pesadilla acabara. Me gustaría pedirte más cosas, pero no soy lo suficientemente ingenuo para hacerlo. No te pediré que seas feliz, ni que sanes, ni que sigas adelante; sé mejor que nadie cuán difícil es. Si acaso podría desear que pienses al menos un poco en mi secreto. Un día a la vez, Hachi. Y si es demasiado arduo, una hora a la vez. Poco a poco avanzarás forzando cada vez menos tus pasos. Poco a poco, las estaciones se sucederán y el mundo recuperará sus colores. Encuentra un propósito, mira al sol cada mañana y no te alejes de tus amigos. No te alejes.

Nuestro tiempo fue breve, pero un latido de tu corazón vale mucho más que una eternidad entumecido. Derretiste el hielo que habitaba en mi pecho, me volviste codicioso, me enseñaste un amor diferente al que había conocido, y por todo eso te estoy inmensamente agradecido. Vive, Hachi, y recuérdame en los copos de nieve.

Eso será suficiente.

 

Para Hotaru:

Por algún motivo, estas son las palabras que más me cuestan. He esbozado y descartado incontables hojas de papel. De alguna forma, estas son las palabras que más me duelen, pues su permanencia acarrea una posibilidad que me rompe el corazón: el no haberme despedido de ti. Si he muerto durante la guerra, si no he sido capaz de ver la luz del sol, eso significa que no volví a verte, ¿verdad? ¿Podrás, siquiera, leer esta carta? No lo sé, y la incertidumbre me comprime el pecho. El eclipse te arrebató de mi lado, te recluyó en un minúsculo rincón del mundo, y lo detesto. Seiryu y tú escondidos, Genbu muerto y Byakko marchando a la guerra conmigo. Este no puede ser el destino de los Shijin.

Tras mi muerte, frente a un nuevo amanecer, sólo albergo la esperanza de que recuperes tu poder y regreses al lugar que te corresponde. Que extiendas tus alas carmesí y surques el cielo sin límite ni frontera. Quiero que recuperes la libertad, el propósito y la felicidad.

¿Puedo confesarte una cosa? Ahora mismo, mi mano tiembla. Oigo el chasquido del fuego en lo alto del monte Tateyama y también tu voz, hablándome de la soledad de los fantasmas. Me aterra. Me aterra quedarme atorado de algún modo, vagar por mi villa eternamente, solo y en silencio. Me aterra perder poco a poco la memoria, olvidar lo que alguna vez fue querido para mí y convertirme en un espíritu errante, consumido por el odio o la tristeza. Me aterra la idea de morir solo, bajo un cielo oscuro y sin estrellas. Pero, sobre todas las cosas, me aterra que mi muerte sea en vano. ¿Podré hacer la diferencia? Si debo perder mi vida, ¿podré, al menos, ofrecerla al servicio de esta causa? ¿Salvaré a alguien? Acaso… ¿me recordarán?

Es pretencioso, pero siento que contigo puedo ser completamente honesto. Ahora que estoy muerto, ¿mi vida tuvo alguna clase de sentido? ¿O sólo crecí sometido, encerrado y castigado, para cumplir el destino de una venganza que nada tenía que ver conmigo? ¿Mi vida me perteneció en algún momento? Intenté crecer, intenté sanar y avanzar. Intenté perdonar, abrigar y amar. Dioses, lo intenté de verdad… y fallé. ¿Por qué no pude vivir? ¿Por qué mi tiempo junto a Hachi, junto a Yume, Tamura y todos los demás fue tan corto?

¿Cuál fue el propósito de mi vida?

No lo sé. Lo pienso, lo pienso y lo pienso, y no tengo idea.

Quiero deshacerme de esta desolación y no sé cómo, pues todos los consuelos provienen de la esperanza de vivir. Y si lees esto significa que he muerto. Lo siento, Hotaru. No era mi intención dedicarte esta clase de carta, yo sólo… Ahora mismo no puedo dejar de llorar. Quiero vivir junto a todas estas personas que reescribieron el sentido de mi vida, lo deseo con tanto ahínco que la idea de no poder hacerlo es desesperante.

Tal vez haya volcado sobre ti todos estos pensamientos porque eres quien mejor puede entenderme. Aún si ha acabado así, no me arrepiento del camino que tracé. No me arrepiento de sobrevivir a mi familia, de recuperar mi energía espiritual, de encontrarte y servir a la causa de los Minamoto. Si puedo arrebatarte de tu soledad y acercarte a la posibilidad de una nueva vida, lo haría todas las veces sin dudar. Fuiste mi primer amigo, Hotaru. Jamás olvidaré el campo de flores doradas ni las luciérnagas fundiéndose en tu silueta. Gracias por confiar en mí y prestarme tu calor, por brindarle un sentido tan noble a mi vida.

Por el tiempo que duró, fue una gran aventura.