Exterior Invernadero

Mi error fue el silencio de la vez anterior porque fue anormal, porque yo nunca tomaba distancia de él si no todo lo contrario e incluso ahora, con el desorden que sentía dentro del pecho, esto me parecía más orgánico que escapar. Sus manos se quedaron en mis hombros, me miró, pero con el abrazo me rodeó el cuello y lo sentí respirar entre mis brazos hasta que retrocedió, no me miró y una de sus manos se distrajo con mi camisa. Lo dejé, le di tiempo a que eligiera cómo y qué decirme, pero apenas empezó volqué toda mi atención en él.

Asentí cuando me preguntó si entendía, pues en verdad yo tampoco estaba muy orgulloso de mi versión del último mes o de los últimos años. No éramos iguales, pero tampoco tan distintos y sabía, porque sí, era parte de los que acababan metidos en el embrollo, que la forma de ser de Ko era complicada y distinta a lo ordinario, por decir algo. Eso no lo volvía una mala persona ni nada parecido.

Fruncí el ceño al oír que llevaba fuera de casa desde el domingo, lo que sentí fue un poco similar a la molestia, pero apenas me miró aflojé los gestos y le di espacio a explicarse, supuse que anticipándose a mi regaño. No lo interrumpí como tal, pero murmuré un "Gracias" muy quedo y mis manos, que seguían ancladas a su cuerpo, le dedicaron caricias livianas. Puestos en el asunto, a saber cuántos sermones llevaba ya, no era la idea darle otro.

La molestia acabó transformándose en otra cosa, volví a sentir ganas de llorar y, de nuevo, las contuve. Lo vi alzarse la manga, vislumbré el moretón y el teatro de ser the bigger person se me quiso caer al escuchar lo demás, pero yo había preguntado. Además, un poco sí estaba hasta los huevos de oír el nombre de Haru, fuese de él o de otras personas, pero eso no importaba ahora. Entre un random que lo movía como si fuese de trapo mientras estaba descompensado y Haru, prefería mil veces al segundo porque sabía con una certeza casi estúpida que sí lo cuidaría. De nuevo, no era yo, pero me valía.

Me valía en tanto lo cuidara de verdad.

Tomé aire, parpadeé y usé una mano para alzar su brazo con cuidado, el del moretón, y le dejé su beso liviano allí. Retrocedí, relajé su extremidad y lo abracé una vez más, acariciando su espalda y sus costados. Me quedé así un rato hasta que aflojé un poco el agarre, ya más tranquilo, y pude mirarlo.

—No te llevas un máster en el manejo de emociones y creo que lo sabemos todos. Es normal que dé vergüenza todo el caos y parezco un porfiado, pero puedes acudir a mí, a nosotros, y ni siquiera debes darnos explicaciones. Además, todos nos metemos en cagadas por lo que decimos o no, lo que hacemos o dejamos suceder incluso si no deberíamos y sé que es... Bueno, no se siente bien y todo se apila entre sí. Tampoco hace falta que me expliques por qué no fuiste sincero conmigo, al final no estaba en mi momento más brillante tampoco, estaba preocupado y no sabía muy bien cómo administrarlo. Gracias por responderme ahora y por decidirte a volver a casa de una vez, necesitas dejar de dar vueltas como loco. Come, descansa, respira —dije en voz baja y después suspiré, batallé con mis ideas ilógicas e hice una última pregunta—. Hay más, ¿verdad? No tienes que decirme qué, es respuesta de sí o no, cariño, nada más eso. Es para luego no quedarme trepando por las paredes.

Siquiera filtré el apelativo, se me resbaló de la nada y de la misma forma se perdió, porque no me presté la suficiente atención a mí mismo. Lo abracé de nuevas cuentas, él regresó los brazos a mi cuello y una de mis manos navegó el espacio hasta el cabello de nuca, donde lo acaricié.

—Me gusta que hagas cosas por mí —admití un poco avergonzado, pero pues tampoco podía ser tan unidireccional, y de por sí era verdad.

Guardé silencio entonces y luego dejé caer la bomba, cansado de pelearme con mis propias emociones como un estúpido. Sabía que posiblemente no implicara o cambiara nada en lo más mínimo, pero soltarlo sin la ambigüedad del inglés, que de por sí no había sido la idea del otro día, al menos me permitió liberarme. Algo seguía doliendo, pero también dejó de pesar, dejó de aplastarme y de envenenarme la sangre. Su pregunta llegó después y sonreí, algo divertido con el asunto.

A veces parecía que no terminaba de conocerse a sí mismo.

—Que suene sencillo no implica que lo sea, ¿o te parece que estaríamos en este cuadro de ser así? —apañé junto a una risa floja, no cargó malicia alguna y seguí acariciándolo antes de contestar la primera pregunta—. Es un desastre o el desastre soy yo, a la larga es igual. Amar es complicado en todas sus formas, te preocupas con o sin motivo, te sientes pequeño y frágil, pero en compensación energiza o sosiega. Es difícil amar a las personas, porque lo que les pasa te alcanza a ti y te enoja o te entristece o lo que sea, pero es difícil sentirse digno de ser amado también y todo eso acaba revuelto. Es una misión que no termina nunca y a veces me sienta como una patada, ¿sabes? Porque siento que amo de una forma caótica que no se parece a la de los demás, que no es tan altruista o tranquilizadora y debo hacer las paces con ella, conmigo, pero cuando puedo detenerme y pensar en frío... Es un sentimiento muy lindo, es tibio, agradable y al menos yo siento que me ayuda a madurar, me ayuda a olvidar lo frágil que puedo ser. Es la unión de la vulnerabilidad y la fuerza, el amor te permite ser diminuto o inmenso, por eso a veces también asusta.

Lo dejé retroceder, recibí su beso detrás de la oreja, en la mandíbula y en la comisura de los labios. Cada uno se me antojó dulce y parpadeé, un poco adormecido, antes de que alcanzara a presionar sus labios contra los míos. No respondí de inmediato, lo besé de nuevo y después busqué sus ojos para sonreírle, a la vez encontré su rostro con las manos y lo insté a bajar la cabeza para dejarle un beso en la frente.

—¿Por qué no podrías, Ko? —Me reí por lo bajo y seguí hablando en un murmullo—. Que yo sepa no hay reglamento para eso.

Tomé otra pausa en la que simplemente volví a mirarlo, sostuve su rostro y le dejé un beso en cada mejilla. No tenía remedio.

—A mí tu amor nunca me ha parecido diferente incluso si no sueles usar palabras para decirme lo que sientes —comencé con la paciencia de siempre, atrayéndolo de nuevo en un abrazo. Al él le daban vergüenza sus cagadas, a mí este nivel de sinceridad—. Está en la manera en que me miras, a veces en silencio, y en cómo te das cuenta que voy a abrazarte incluso antes de que acabe de mover un brazo, en lo que sentiste cuando te conté lo que me había dicho el imbécil de Liam y te pedí que no te enfadaras, porque sé que lo que me pase te afecta. También lo encuentro cada vez que dices que no te irás a ninguna parte porque no quieres hacerlo, en cada abrazo que me das y cuando me dejas escucharte cantar. Es el mismo amor con que yo te sostuve cuando me contaste de Chiasa, cuando te dije que podías tomar de mí el fuego que necesitaras. No encuentro las diferencias, sólo lo que es imposible de separar.