Enfermería

Me eché un poquito hacia atrás en la camilla, usando las manos de apoyo sobre el colchón a mis espaldas, y seguí los movimientos del chico con la cabeza ligeramente ladeada, dejando que la melena se deslizase hacia un lado hasta dar con la sábana. El albino estaba siendo realmente cuidadoso con los raspones, sus toques se sentían suaves sobre la piel, y bueno, digamos que estaba teniéndolo difícil para comportarme. Es que era una persona muy física, no había nada que pudiese hacer al respecto~

Negué apenas con la cabeza cuando preguntó si ardía, porque un poquito si lo hacía pero no era nada que me estuviese matando y, ya se lo había dicho a Joey, I didn't usually mind a little pain every now and then~

También respondió a mi pregunta, acción que ya de por sí me lanzó encima una ola de satisfacción, pero encima la respuesta en sí solo consiguió aumentar más la sensación. Entorné la mirada de manera algo inconsciente y esperé a que volviese a acercarse para moverme también, bajándome de la cama para sentarme en el suelo delante de él.

—Tú me gustas~ —respondí, bajando el tono de voz a propósito y buscando su mirada sin pudor alguno al decirlo—. ¿Crees que tengo alguna posibilidad de conseguirte aunque sea un besito~?

Contenido oculto

Perdón, hace mucho que no liga y se me fue de las manos (???

 

No era lo que se decía la persona más inteligente del mundo, eso lo sabía yo mejor que nadie, pero había situaciones en las que mi cabecita se ponía a funcionar más que bien. En aquella ocasión, por ejemplo, supe de primera instancia que el chico no me iba a aceptar comerle la boca así de buenas a primeras; era muy obvia la diferencia entre los que lo hacían y los que no, para empezar. Su reacción y respuesta, por otro lado, me darían las pistas necesarias para saber si seguir intentándolo o mejor no perder el tiempo.

Claro que se me olvidaba que este chico parecía un poco especialito.

Alcé una ceja, escéptica, al escuchar su respuesta, y no pude evitar soltar una carcajada en lo que negaba con la cabeza. ¿Cómo se suponía que tenía que interpretar aquello? ¿Un rechazo pero no mucho? Era mono y eso, pero las respuestas tan ambiguas no me hacía especial ilusión. Sea como fuere, el chico no pareció querer dejar la conversación seguir por ese cauce y, sinceramente, hubiese preferido que directamente me mandase a la mierda antes que la pregunta que me soltó de la nada.

Que si alguna vez me había enamorado, decía.

Qué puto chiste.
​

Me levanté del suelo en silencio y con una calma que hasta podía resultar cómica, ni idea. Me limpié la falda por pura manía y me la ajusté en su sitio también, dirigiéndole la mirada al chico sin haber perdido realmente rastro de la sonrisa sedosa que había adoptado antes.

—Gotta go, cotton boy. Gracias por limpiarme las heridas~

Me dirigí hacia la salida sin ninguna clase de preocupación por estar yéndome sin dar explicaciones y por estar dejándolo solo cuando había sido hasta amable conmigo, pero igual ya a estas alturas me parecía a mí que había quedado más que claro que todo me la sudaba bastante y que seguía siendo un poco cabrona, con o sin Joey por los alrededores.

>>Ah, ¿y eso de que no siempre es bueno arriesgarse? That sounds fucking boring~ —solté justo en el marco de la puerta, dirigiéndole una mirada por encima del hombro.

Le lancé un beso al aire, guiñándole el ojo en el proceso, antes de finalmente salir de la estancia. Dios, qué pereza de día me esperaba, ¿no?

Contenido oculto

añksdjbads perdón, pero te marcaste tremendo combo destructor (?, no pude convencerla de quedarse </3

 

Subimos hacia la enfermería sin mayor problema, y aproveché el viaje para echar a través de las ventanas, observando el cielo. No tenía manera de saber que el chico se había puesto a pensar en punky mientras anadaba conmigo, pero sinceramente, tampoco me hubiese importado demasiado de ser el caso; mucho menos cuando yo andaba pensando en lo que haría el sábado si el tiempo de verdad no mejoraba.

Además, ¿no había visto a Joey mandándole mensajes a otra chica justo después de haber acabado de follar conmigo? No era algo que me carcomiese por dentro, en definitiva.

Le solté el brazo en cuanto alcanzamos nuestro objetivo, estirando justo después el pie para cerrar la puerta a nuestro paso, y me dirigí hacia el escritorio donde se suponía que la enfermera de la escuela estaría esperándonos cuando tuviésemos algún problema; si tuviésemos una decente, quería decir. Me subí a la mesa de un salto, cruzándome de piernas después, y miré a Zeldryck desde ahí mientras cogí una bolígrafo para juguetear con él entre mis dedos.

—So... ¿qué has perdido, handsome?

 

Había intentado salvarme de tener que aparecerme en la academia con el cerebro odiándome de esta manera, eso seguro, pero mamá se había despertado con el pie izquierdo esa mañana y si acaso accedió a que papá llamara para que me dejaran llegar cerca de la hora del receso. Le habían dejado dicho a la criada que me despertara a cierta hora, si es que me había vuelto a dormir, y que me enviara así fuese de la greñas.

No me quedó más que prepararme y salir por mucho que tuviera el cerebro espeso. El viaje se me hizo eterno además, porque en realidad lo era pero se notaba mucho cuando no estabas procesando el mundo a la velocidad promedio.

Tan siquiera podía agradecer que el sol no estaba tan violento como ayer, no implicaba mayor cambio porque me iba a quedar ciego en cualquier caso, pero que el calor no se sintiera de la misma forma en el cuerpo se agradecía, sobre todo en el tramo de entrada a la academia.

Al llegar subí en el ascensor solo para dejar las cosas en el salón, lo hice lo más rápido que pude al ver que Tolvaj seguía allí, y ya en el pasillo pensé varios segundos si largarme a la azotea o echarme el receso en la enfermería para poder lidiar con las clases de la tarde con la idiota esta dando por culo como sabía que iba a suceder. En medio de mi dilema alguien se chocó conmigo y topé con el chispazo de rojo al girar el rostro, tenía cara de haber visto al diablo encarnado y fue de hacer dos más dos.

—Siempre eres el ratón de todos los gatos, ¿no? —le solté en tono plano.

Me respondió en inglés, le salió directo del estómago, pero me dijo que más me valía callarme porque éramos iguales y siguió su camino antes de que el diablo le siguiera los pasos o algo.

Como fuese, bajé hasta la enfermería donde cerré las cortinas y me eché sin especial cuando en una de las camas. El espacio seguía siendo más blanco de lo que me hubiese gustado, pero nada que hacerle. Pensé en meterme más medicamentos en el sistema, pero si los que había tomado en casa habían servido de poco no tenía caso.

Con todo, medio me funcionó la neurona para buscar el móvil y enviar un par de mensajes.

Hey, love.

Bueno, ¿así de la nada? Qué más daba.

Llegué tarde y no te pude saludar en la mañana. Si necesitas algo estoy en la enfermería, mi cerebro me odia.
Ah, en la mochila que dejé en clase hay un almuerzo por si quisieras.

Le envié un sticker de gatito para finalmente dejar el aparato a un lado, por si acaso, y cerrar los ojos. Tenía un rato para que la migraña se me acomodara, aunque dudaba tener esa suerte.

Contenido oculto

Gigi Blanche ola uwu la niña anda con Emi, i know but solo para que sepas que el pendejo le envió unos mensajitos

dicho eso, queda al servicio del pueblo (???

 

Había tirado a matar, por supuesto, y no me arrepentía en absoluto; no lo hacía y eso, quizá, fue en parte lo que más me pesó de todo el asunto. Fue una satisfacción extraña aquella que sentí en cuanto la eterna sonrisita prepotente desapareció de su rostro. Así hubiera sido por dos segundos, la puta máscara se le había destrozado contra el suelo y la vi más humana que nunca. Debería haber reconocido la vulnerabilidad y no mofarme de ella, retroceder, tragar. Pero no pude, no supe cómo, Alisha se transformó en un espejo y en el reflejo apareció la mirada helada de mamá. Su pequeña sonrisa, incluso, esa que habría deseado no ver nunca. Era la cara de alguien a punto de dar el tiro de gracia, de jalar el gatillo y regodearse en su éxito. Mi voz y la suya, reverberando.

¿Que me engañaste, dices? Por favor.

¿Tan interesante te resulta mi vida, gringa, que sabes hasta con quienes me junto?
​

¿De veras pensaste que con eso ibas a lastimarme?

Eres patética, Alisha.
​

Eres patético, Darel.

Me das muchísima lástima.
​

Te compadezco, en serio.

Nunca supe si estaba dolida o no, si su reacción sólo era la de un orgullo pisoteado o si genuinamente todo el asunto le causaba gracia. Pero Alisha me respondió, ella también me perforó el puto pecho y el cuerpo se me bañó de una frialdad similar a la del espejo. Siempre lo había pensado, ¿no? El vino tinto que compartíamos, nosotras dos y nadie más, era de un subtono demasiado morado. Demasiado muerto.

—Fuck you, Welsh —mascullé, enfatizando la segunda palabra, un segundo antes de que la imbécil me empujara.

Estaba claramente afectada y no podía darme más igual, sentí la dureza de la silla contra mis piernas y me tragué el impulso de maldecir. Vete a saber por qué. Joey se me vino encima demasiado rápido, lo percibí por el rabillo del ojo y, antes de enfocarlo, se me asemejó a una silueta negra, alta y amenazante. No lo entendí muy bien, pero la respuesta de mi cuerpo fue clara: miedo.

Como si hubiera deseado cerrarme de una hostia.

Su voz sonó grave, pausada, quizá como un animal hambriento, y me quedé quieta hasta que desapareció. Sólo yo quedé en el aula. Repasé los alrededores con la vista, la velocidad de mi respiración alcanzó a chocar contra mis oídos y en pocos segundos me las arreglé para calmarme. Era la gran facultad de la piedra. Intenté no darle demasiada entidad a las palabras de Alisha, sabía que sólo se había esforzado por patearme donde más me dolía ya que yo había hecho lo mismo. Mira nada más, si no sería un talento desbloqueado.

La copia de carbón de mamá.

Podía esforzarme día tras día por alejarme de ella, de su personalidad filosa, su elegancia e independencia, podía quemar hasta la última de las hojas con su rostro dibujado para que en cuestión de míseros minutos regresaran. Un cortocircuito, un pestañeo, y volvía a estar rodeada de maniquíes, carboncillo, y dibujos erráticos. Mis manos se manchaban de negro.

Y la de los espejos no era yo, sino ella.

Tú ni siquiera follándotelos consigues que se queden contigo, ¿verdad?​

Regresé la mascarilla a su lugar, me senté y comencé a ordenar mis cosas. Mis movimientos eran suaves, medidos y calculados, y había muchísimo ruido, y la cabeza me palpitaba. Con todo dentro del maletín, apoyé los codos en la mesa, la frente en mis manos, e inhalé hondo. Conté.

Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Alright.

El camino hasta la enfermería lo hice sin detenerme en nada, tampoco me apetecía topar con ninguna cara conocida. Ahí adentro no había nadie, ni siquiera enfermera, así que me adueñé de su escritorio y comencé a desplegar mis útiles justo como habían estado en mi mesa. El cuaderno al centro, abierto en la página correspondiente; el lápiz de mina a la derecha, alineado con el cuaderno, y a su lado la goma de borrar. La calculadora en diagonal, hacia la izquierda, y la cartuchera cerrada en la esquina superior derecha. A lo último, busqué dentro del pastillero y me tragué dos paracetamol al hilo.

Las voces seguirían retumbando y los dibujos de carbón seguirían replicándose, pero no podía ser importante.

Tenía trabajo que hacer.

Contenido oculto

Insane lamento el estado en el que te la entrego JAJSJAJ pero ahí está *huye*

 

Estaba demasiado absorbida en mis mierdas como para prestarle la debida atención a nada de mi alrededor, y al menos de momento no me pesaba lo suficiente. ¿Más tarde? Veríamos. Lo peor había pasado, intentaba decirme, aunque no estaba segura de ello. ¿Lo peor eran Joey y Alisha? No, la verdad que no. Lo peor iba a seguir llegando de a intervalos regulares y si de algo me aferraba era, para variar, mi eterna torre. Quizá la sobrestimara, quizá no resistiera tanto como creía, pero tampoco me quedaban opciones.

Tocaba seguir poniéndola a prueba y ya.

Oí la puerta cuando estaba tragando las pastillas. Volteé apenas el rostro, lo suficiente para reconocer a Suiren, y le concedí una sonrisa leve antes de regresar el barbijo a su lugar. Me habría dado igual Alisha, pero no me gustaba la idea de contagiar a nadie más. Bah, ni siquiera sabía si era contagioso, pero tosía mucho y podía escupirle algo a alguien encima.

—¿Vitamina C? —repetí, con una facilidad absurda para lucir normal, y me mantuve revisando el pastillero en lo que regresé el pote de paracetamol. Sonreí al dar con ellas, así fuera debajo del barbijo, y se las extendí—. There you go. ¿Tu hermana se pilló algo?

Ah, aunque la había visto esta mañana en clase, ¿no? La muchachita de cabello blanco. Cerré los ojos, como descartando mis palabras, y volví a verlo.

—¿O alguno de tus padres, más bien?

Como supuse, seguía resistiendo.

¿De qué forma iba a detenerme alguna vez, entonces?​

Me mantuve de pie, pese a que me habría gustado sentarme, vete a saber si por una estupidez de orgullo o porque simplemente me parecía lo correcto siendo que él también estaba así, y el viento retumbó de repente contra las ventanas a mi espalda. Había sido una suerte de azote, quizá de advertencia. Una que no supe escuchar. ¿Que lo peor aún no llegaba, había pensado?

No tenía idea cuán cierto era eso.

Contenido oculto

me llaman toretto

 

Suiren se acercó para recibir las pastillas y aguardó a que completara mi idea antes de responderme. Asentí, fue ligero y no me inmuté demasiado cuando extendió la mano para tocar mi frente. Adiviné las intenciones del tacto y no me dio la energía para apartarlo ni pedirle que no se molestara, sólo me quedé allí. De una forma extraña, y al menos vagamente, fue reconfortante. Se lo había mencionado a Arata la otra vez, era uno de los escasos puentes que aún utilizaba.

El contacto físico.

—Llévale unos caramelos de miel —le sugerí, era lo que siempre comprábamos en casa cuando alguien andaba mal de la garganta. Él alejó la mano y seguí sus movimientos, meneando apenas la cabeza—. No, fue... el aire acondicionado en el trabajo estaba muy fuerte ayer y se ve que me enfrié. Ya sabes, el cambio de temperatura además.

Lo había soltado, otra vez, con una naturalidad que me resultó impropia, pero me era útil y no iría a desestimarla. Él había dejado su almuerzo sobre la mesa y no comprendí hasta ver el termómetro. Intercambié la mirada entre el aparato y sus ojos, ahora sin las gafas, y me dejé caer en la silla, a su lado. En el proceso solté una risa bastante floja, si acaso podía calificar como una.

—Sure, doc —lo molesté, fue un poco irónico aunque mi intención no fuera ofenderlo ni nada similar.

Acepté el termómetro y desprendí unos pocos botones de la camisa, los suficientes para colar la cosa debajo de mi axila. Como tal no me dio vergüenza, realmente, siendo que este chico ya me había visto en ropa interior y, debía insistir, no me quedaba mucha energía para nada. Aún no entendía qué utilidad le daría a semejante información, pero ya que estábamos aquí quizá pudiera ayudarme.

—¿Ustedes entregaban hoy una tarea de Física? —le pregunté, en lo que el termómetro hacía lo suyo.

Contenido oculto

lets just say que anda en 38°C porque tampoco se está muriendo de fiebre ni nada (?

 

Por alguna razón asumí que sabría de lo que le hablaba, ya que los caramelos de miel eran prácticamente una tradición en casa. Bueno, casas. Siempre había habido un frasco de ellos en la cocina, en Sydney, y papá lo dejaba pasar cuando me pillaba robándolos aún así me sintiera bien. Eran muy ricos, ni modo. Ahora que lo pensaba, no estaba segura qué había sido de ese frasco cuando mamá se fue de casa y unos meses después nos mudamos, ya que no estaba aquí. Pese a ello, papá había comprado otro y volvió a estar siempre lleno en la cocina; era una fiel copia de su antecesor, una suerte de conexión vaga con la vida que habíamos tenido en Australia. Desde la muerte de Eloise, sin embargo, ya no estaba tan lleno como antes, pero hacíamos lo mejor que podíamos.

Cuando me pagaban en el café, sobre todo, intentaba comprar caramelos y las tonterías para hornear galletas.

—Sip, ahí consigues unos que además de miel traen algo de medicamento. Suavizan mucho la garganta y son ricos, it's a win-win.

Suiren dijo que se trataba de mala suerte y no iba a refutarlo, mucho menos me pondría a quejarme sobre las verdaderas razones detrás del... incidente, así que me limité a soltar una risa floja, algo irónica o incrédula, vete a saber. Reemplazaba el "yeah, guess you're right" que me dio pereza decir, en definitiva. Ni siquiera se me ocurrió pensar en las implicancias de llamarlo doc, aún a sabiendas de la condición de sus ojos y, aún peor, la de su hermana. ¿Debería haberlo tenido en cuenta? Quizá, pero hoy, ahora mismo, la neurona no me funcionaba a máxima velocidad. En cualquier caso, podría haberle dado la razón. Las paredes blancas, los tubos fluorescentes ligeramente sucios, el aroma a desinfectantes y alcohol etílico. Tampoco me gustaban los hospitales.

Era un sentimiento que compartía con Danny, así el niño no lo dijera.

En lo que a nosotros concernía, la gente iba a los hospitales a morir.

Le pasé el termómetro luego de echarle yo misma un vistazo, él lo revisó y volvió a guardar. Estaba acomodándome la ropa cuando regresé la mirada a mi cuaderno abierto, frunciendo ligeramente el ceño. Dios, qué pereza me daba hacer esa mierda.

—Sí, no pude acabarla ayer y no puedo no presentarla. —Lo pensé unos pocos segundos, si valía la pena o no dar las razones, y acabé por descartarlo—. Es un coñazo.

Su último comentario me arrancó una risa suave, fue casi involuntario. Había recostado el costado de mi cabeza en mi mano, y mi brazo estaba, a su vez, apoyado en el espaldar de la silla. Desde allí lo miré, rascándome apenas las raíces del cabello.

—¿Qué dices, cielo? ¿Acaso piensas quedarte a cuidarme? —bromeé, en tono liviano.

No lo necesitaba, en verdad.

No necesitaba la ayuda de nadie.​

 

Su ofrecimiento, aunque no me pilló desprevenida, sí me incomodó un poco. Nada que fuera su culpa, por supuesto, sólo se trataba de mi culo individualista que siempre esperaba, e incluso deseaba, poder con todo. Quizá hubiera crecido de las circunstancias, de mi temperamento pero también del entorno que, de una forma u otra, acabó cediendo a mis demandas. Daba igual que fuera una niña, era más fuerte que papá; y papá, aunque en el fondo lo odiara, lo avalaba. Suspiraba y volteaba la vista. No lo resentía por ello, en verdad.

Yo también era una tozuda de mierda.

En definitiva, Suiren me ofreció ayuda y aunque mi primer instinto fue, por supuesto, negarme, también era muy consciente de las circunstancias. E incluso yo tenía mis límites, en especial con el cerebro latiéndome dentro del cráneo. Solté el aire por la nariz y sonreí debajo de la mascarilla, asintiendo. Fue un poco resignado, pero eso no era lo que pretendía transmitirle.

—Gracias —cedí, desviando la mirada más allá de él, hacia la ventana—. Tráete esa silla si quieres.

Por mi parte me corrí un poco para dejarle espacio y deslicé el cuaderno más al centro. Lo vi sacar su móvil para abrir la calculadora y pillar uno de mis lápices, y quizá... quizás hubo algo en sus movimientos. O en sus ojos. Sus palabras me lo confirmaron después. Aún habiendo suavizado la voz para llamar a mi nombre, pude sentirlo. Lo conocía demasiado bien, de hecho. Era una suerte de... frustración, ¿verdad? Un objetivo fallido.

Era creer que tenías un deber y que ese deber se te había escapado de las manos.

—Uhm, Química, supongo —respondí a su siguiente pregunta, la cual no dudé que había soltado para cambiar de tema, y me acomodé parte del cabello tras la oreja—. Leer mucho no es lo mío, con Física tengo un problema personal y Matemática... demasiado abstracto. Química tiene un buen balance.

Y sabiendo eso debería haberme quedado en mi molde, permitirle disponer de sus propias emociones y patear lo que él quisiera patear, pues le pertenecía y estaba en su derecho. Pero tampoco podía negar que en las últimas semanas había cambiado un poco, que ya no era la misma niña arisca con complejo de adulto que rechazaba todo aquello por fuera de sus estándares. Y así cayera en saco roto, no quise quedarme callada.

—¿Sabes? Eso... lo entiendo un poco —murmuré, algo dubitativa, y recién después busqué sus ojos. Joder, en serio no acostumbraba hacer estas cosas—. Y créeme, soy muy testaruda, pero si algo tuve que aceptar con los años... es que esa decisión no es nuestra. Le pertenece a los demás.

Solté el aire por la nariz, bajándole a los nervios que se me habían enmarañado en el estómago, y una sonrisa suave se me coló en el tono de voz. El cerebro se me había rayado constantemente con ideas similares, pero luego lo encontraba en la gratitud que me profesaba papá y la infancia preservada de los niños. Pese a todo, me habían convencido de que podíamos volver a ser felices.

—A las personas que queremos cuidar.

Y eso, en parte, era gracias a la resistencia de mi torre.

 

Su comentario me arrancó el remedo de una risa; en condiciones normales habría sonado mucho más animada, pero ya estaba visto. No había tenido oportunidad de enseñar o explicar muchas cosas, exceptuando las tareas de los niños que, vamos, aún no salían del preescolar. Con Danny era... bueno, su acompañante terapéutica se encargaba de asistirlo. Francamente, ella interpretaba las señales mucho mejor que yo. Cuándo precisaba ayuda, cuándo se las arreglaba solo, eran palabras que aparecían ante mí en un idioma extraño, confuso y desordenado. No conseguía demarcar los patrones, predecirlo, encasillarlo. Y era sumamente frustrante.

¿Puede amarse aquello que no se entiende?

Lo había pensado junto a él, viendo las estrellas en su techo, y aún no encontraba la respuesta.

—Sure, whenever you want —le respondí, más por no dejarlo colgado que otra cosa, y alcé ligeramente las cejas después. Mierda, no me había dado cuenta de regresarle la pregunta. De veras estaba espesa—. Filosofía.

Murmuré la palabra desviando la vista a mis apuntes, a la caligrafía prolija, los espacios debidamente distribuidos y los colores organizados. El nombre... amor a la sabiduría, ¿verdad? La idea se amalgamó con mis pensamientos de apenas segundos y la cuestión se mantuvo inquieta, rebotándome en la mente. La filosofía... no la comprendía. Se escapaba a mis esquemas y por eso no me gustaba. Era una disciplina enteramente dedicada a la formulación de preguntas, no a la búsqueda de respuestas, y mi máquina automáticamente lo calificaba de inservible. Sinsentido. ¿Por qué agregar incertidumbres cuando de por sí el piso ya es de vidrio?

Sabía que pensar así era narrow minded, cuanto menos, pero no encontraba la forma de reconciliarme con ello.

Con todo lo que no entendía.

—¿Y por qué te gusta? —agregué tras unos pocos segundos, genuinamente curiosa.

Fue, sin embargo, antes de pisar donde no debía. El muchacho no había volteado a verme en ningún momento, permaneció con la vista fija sobre las hojas y apenas recibí sus ojos cuando cerré la boca. Fue inevitable, me recordó a mí y no supe si eso era bueno o malo. La pregunta me sorprendió y, por qué no, arrojó una cuota de incomodidad al cuerpo.

¿La misma que le habría generado metiéndome donde no me llamaban?

A saber.​

Respiré por la nariz, sin correrme de sus ojos, y quizá por un impulso de la situación los detallé con mayor ahínco. No tenía sentido, lo sabía, así como no estaba segura de que valiera la pena... ¿responder con honestidad? Vamos, no tenía idea. No tenía idea de nada, pero ya había metido el pie en el fango. Si luchaba sólo iba a hundirme más.

Bueno, a la mierda.

—Honestly? No tengo idea —murmuré, aún atenta al hielo cristalizado, y se me ocurrió pensar que si sus ojos lucían como una muralla de hielo, los míos tendrían que ser una compuerta de acero—. Sé que no significa que no haya nada, pero ese es el punto: no tengo idea. Nunca sé lo que estás pensando, mucho menos lo que sientes. Pero todo eso ya lo sabes, ¿verdad?

Esbocé una sonrisa, no estaba segura de qué tipo, y sin reparar en ello empecé a juguetear con el lápiz entre mis dedos, sobre la superficie del cuaderno.

—Es la idea, ¿o no? Por las razones que sean.

Convertirte en una auténtica fortaleza.

 

Una vida sin reflexión, decía. Que era sinónimo de enceguecerse. No era una consecuencia externa sino una condición autoimpuesta, de esas que surgen de la necesidad, de procesos confusos o de la más pura injusticia. El tiempo era un buen aliado pero nada podía encasillarse en espectros de blanco o negro; lo sabía, aunque mi cerebro insistiera en la idea contraria yo lo sabía y esa era, probablemente, una de las luchas que mantenía conmigo misma desde pequeña. El mundo lucía más pulcro y organizado si se dividía en polos opuestos. ¿Mamá? Mala. ¿Papá? Bueno. Fue sencillo tomar la decisión. ¿Y lo peor?

Sólo dejó de serlo cuando la mujer comenzó a aparecer en mi espejo.

Una vida sin reflexión era enceguecerse, y muy en el fondo sabía que tenía razón. Sabía que permanecer dentro de la torre sólo me anulaba los sentidos y me permitía funcionar sin complicaciones. Servía, sí, pero ¿a qué costo? Era un sacrificio en todas las de la ley, uno que le había ofrecido al mundo de pura voluntad con tal de mantener en pie a mi familia, de evitarle a papá más angustias y de distraer a los niños sobre la puta mierda de no contar con una madre en casa; una que, Dios, los habría amado profundamente.

Y puede que muy, muy en el fondo también, no creyera en verdad que el tiempo era un buen aliado.

Pues el tiempo no había amado a Eloise.

No supe qué responderle, así que me mantuve en silencio. Y cuando me tocó hablar, y cuando tuve que volver a escucharlo, mantuve la vista en el lápiz de pura insistencia absurda. Incluso sin verlo había notado el tinte resignado en su voz, la incomodidad escaló y me negué a fruncir el ceño, o tensar la mandíbula, o reflejar de cualquier forma lo que fuera que estaba sintiendo. La fiebre palpitó contra mi cráneo y una idea desagradable insistió, terca y casi intrusiva.

No podía, ¿cierto?

Sólo lo estaba lastimando.

—No soy la mejor para responder esa pregunta —la respuesta surgió de mi pecho con cierta monotonía y me forcé a buscar sus ojos, o al menos su rostro, en caso de que no me estuviera mirando—. Nunca me detengo, cielo. En nada ni en nadie. No sé hacerlo, no quiero hacerlo, quizá tampoco pueda. Así que si hay algo en tus ojos... no soy la mejor para verlo.

Deslicé la mirada al cuaderno y a sus anotaciones, me respondió sin detenerse y no lo sentí apropiado. No sentí que fuera una conversación que uno debiera tener mientras hacía la jodida tarea de Física, pero eso también era hipócrita; honestamente, ¿quién era para juzgar?

Quizá te estás proyectando en mí.​

Se me aflojó una sonrisa, fue inevitable y cargó cierto resquemor amargo. Lo sentí en la garganta, en el pecho y el resto del cuerpo, como el sabor de medicamento desagradable.

—¿Y tú? —atajé, lo formulé suavemente pese a todo—. ¿Ves algo en mis ojos, Suiren?

Eso debería contestar a tu pregunta.

La pregunta sobre la tarea me reordenó las neuronas en dicha dirección, asentí y pillé el lápiz que había estado girando sobre el cuaderno para releer la consigna del último ejercicio. También, de paso, le eché un vistazo más concienzudo a lo que él había hecho. Noté de reojo que se acomodó contra el espaldar de la silla y yo básicamente hice el movimiento opuesto, acomodando el antebrazo libre al borde de la mesa.