Azotea

—Oh no, más bien eres un hombre de cultura. El verde es el mejor color del mundo. ¿Has visto que algunos ríos tienen un color verde menta aunque más suave? Es el punto definitivo entre el azul y el verde, es precioso —dije con toda la convicción del mundo y luego me reí previo a negar con la cabeza—. Claro que no me molesta, si te confié el nickname es para que lo uses, ¿no? Además, compartimos un color favorito, somos como secuaces de color ahora. Me gusta el verde también, pero el abanico de verdes de los árboles. Se pasea entre lo que parece amarillo y azul profundo. El otro color que me gusta es el amarillo cálido, más parecido al naranja.

Lo de los chispazos de alegría fue algo que dije sin conectar e incluso aunque dijera algo así, tampoco condenaba el hecho de que a veces simplemente había que sentirse mal. Que a veces incluso puede que no hubiese una enseñanza en lo que pasaba, que ocurría y punto y había que lidiar con ello. De vez en cuando la vida era lo que era y punto, sin nada romántico o bueno de por medio, el secreto yacía en, de alguna forma, navegar ese caos.

Tener que vivir en el fondo del pozo y la punta del obelisco.

—Más o menos —acordé lo de las migajas de pan—. También podría ser un camino de granitos de arroz.

Atendí a su respuesta sobre su lugar favorito en Shinjuku y que fuese el bar donde trabajaba su hermano me hizo sonreír. Hablaba de la relación que tenía con él, pero también de la manera en que estaba lazado a otras personas. Los espacios estáticos, donde el tiempo parecía suspendido, eran los únicos refugios que existían a veces.

—Suena como el spot definitivo, lo reconozco —concedí ligeramente divertida—. Y suena agradable tener algo así, un recordatorio de que algunas cosas no cambian aunque todo lo demás lo haga, en cierta manera consuela. ¿Qué tal es Kabukichō, ya que estamos? Yo quiero información completa, Kakeru, ¡completa!

No sabía si era porque todavía era pronto para poder dar una respuesta concreta sobre si el cambio había sido para mejor, pero el caso fue que no pude evitar darle vueltas a la pregunta y contestar con una honestidad similar a la de antes. No daba grandes cantidades de información ni nada, pero si decía algo, lo hacía desde la sinceridad porque me parecía lo correcto. Por eso le había dicho antes que sí quería quedarme aquí.

Lo que no estimé fue que me saliera con la idea del trato, me dijo que si yo comía él iba a beber del jugo que le había dado y fruncí el ceño, ligeramente enfurruñada, ¿no estaba haciendo trampa? ¿O era al revés y estaba siendo excesivamente justo? Pensando en eso miré el bento, la caja de jugo y a él que tenía toda la cara de no aceptar negativas, además de verdad necesitaba que al menos le regresara algo de líquido al cuerpo o acabaría seco como Sponge Bob en... No me acordaba el capítulo, ¡pero así de seco!

—Fine —apañé todavía con los gestos algo comprimidos y fui desenvolviendo el almuerzo para destaparlo, cuando tuve todo listo preparé un bocado y me quedé mirándolo, esperando que cumpliera su parte del trato antes de comer nada.

Aproveché ese breve lapso para pensar una vez más, nada más que eso, y no supe si calificar algunas cosas como desagradables en sí mismas o como desafortunadas, aunque no tenía idea de por qué diferenciaba unas de otras siquiera. Estaba Paimon sin haberme contestado cuando pregunté por Suiren, Katrina alegando ser una girls girl y el señorito Red Flag con el pedido del pacto de silencio; por otra parte estaban el resto de eventos, las personas que había conocido y las conversaciones que había mantenido como había sido con Joey y Morgan. Me había divertido conociendo nuevas personas.

—No, diría que no... si acaso algunas cosas un poco raras, pero creo que tiene más que ver con que entré a un espacio donde ya había muchas dinámicas funcionando antes. Da la sensación de que me pierdo de algo todo el tiempo y poco puedo hacer al respecto, pero la mayoría de gente me ha recibido bien o eso me parece a mí —contesté por fin y comí un bocado de arroz con un trocito de carne. Estuve más segura que antes de no tener apetito, pero ni modo, negocios eran negocios—. ¿Tú que opinas de la academia, la gente y tal? Ya que estamos en el mismo barco de transferidos, aunque tú llevas un poco más tiempo, lo que te vuelve algo así como mi senpai de transferencia.

 

Si uno no tenía la información de previo lo de los ríos de ese color debían sonar como algo sacado de la fantasía, pero existían. Ese tipo de cosas, junto al verde de los árboles y la infinidad de animales en el mundo casi debían valer para hacernos pensar que vivíamos en un libro, ¿no? A veces distraerme con ese tipo de cosas que podían parecer simples servía mejor que nada más. Quizás fuese el anhelo distante de perderme más allá, volver al lugar de donde sentía que me habían arrancado o quién sabe qué.

Cuando me preguntó si había pisado esa zona del barrio negué con la cabeza, aunque me reí al escucharlo decir que no me lo recomendaba de noche. En sí salía poco de noche de por sí, la última vez fue con Mei y aquella amiga suya que desembocó en todo lo demás, pero tampoco era que tuviera tanta... libertad de movimiento, más bien ese día medio me excedí un poco con los permisos. Papá era sobreprotector y me tenía algunas zonas de los barrios casi marcadas con cruz, a lo que yo obedecía sin demasiado problema porque llevarle la contraria sonaba como una estupidez. Era amoroso, pero estricto.

Al preguntarle a Kakeru contemplé la posibilidad de que no fuese demasiado específico con el asunto, creí notar el cambio de tinte en su sonrisa y en vez de preocuparme o hacerme echar atrás, me vino un poco en gracia. Lo escuché con mucha atención, me hizo reír que él mencionara el contraste en comparación con Ginza y Chiyoda y asentí por lo del "abanico de actividades" en una zona delimitada al entretenimiento para adultos.

—Oh God no, no los damos también —apañé encima de sus palabras junto a una risa que se quiso convertir en una carcajada que modulé al oír la mención a la yakuza.

Lo que sabía era poco hasta para lo que había en internet y aunque papá trabajaba en una división de crimen organizado ahora, bueno, tampoco era que pudiera contar demasiado a los cuatro vientos. No me quedaba más que confiar en sus advertencias y en el cansancio con el que llegaba a casa, trabajando casi sin pausa por una guerra que quizás nunca ganaría ni aquí ni en América. Habían batallas perdidas desde su inicio.

—He leído un poco del asunto de la yakuza en el país y bueno, no me parece una locura pensar que controlen los distritos o barrios completos de esa manera, es hasta más inteligente. Un poco sigue la ley del más fuerte, el que se adapta a lo que el mundo provee o lo que prueba funcionar. Quizás lo increíble sea la manera en que un lugar puede dar esa clase de giro del día a la noche —comenté un poco más seria y para no acabar metida en un terreno tan denso, volví con una tontería—. Igual me gusta el chismecito de Kabukichō directo de la fuente, esto es lo que es bueno.

Fue después que cumplimos el trato con un pseudobrindis y todo, él bebió del triste juguito caliente y yo comí a pesar de que no se me apetecía demasiado, así que todo balanceado. Procuré comer un poco más sin demasiada prisa y lo fui escuchando, asentí a lo de que ser el nuevo no era fácil y sonreí con un dejo de resignación por la dificultad extra de hacerlo solo. No estaba sola en todas las de la ley, porque estaba Cayden y luego Mason, pero tampoco era que pudiese decir que fuesen mis amigos del alma. Uno huía como idiota apenas le preguntaba por una emoción compleja y al otro tenía demasiado tiempo de no tratarlo como para saber si era el mismo niño con el que solía jugar.

El punto era que Kakeru estaba ofreciendo presentarme a sus amigos aunque estaban todos desparramados y volví a sonreír con un dejo de ternura, habló de Ko del otro salón aunque la descripción fue un poco graciosa y de Anna y Emily en segundo. La descripción de los tres me hizo sentir que podría llevarme bien con ellos y eso, de alguna forma, fue agradable. Su disposición de presentármelos también fue muy cálida.

—Perdón, Kakeru-senpai~ —respondí por la tontería, hasta suavicé la voz como si con eso me fuese a evitar algún futuro regaño. En todo caso, desvié la mirada la comida un momento antes de volver a hablar—. Me gustaría conocer a alguno de tus amigos, no tanto porque me esté costando adaptarme ni nada, es más porque sí. Es lindo cuando otras personas me recomiendan hablar con alguien en particular o me ofrecen a presentarme a amigos suyos, me hace ilusión. Así que eso, espero que me presentes a Ko, Anna o Emily.

Apenas terminé esa nueva sección de honestidad volví a mirarlo y le dediqué una sonrisa comprensiva a su conclusión sobre no estar en el momento de decidir cosas, aunque pensé que al menos dijera que no se arrepentía era una buena señal. Iba a decirle algo, pero lo de la escuela pija acabó por hacerme reír y moví un poco la cabeza en un gesto que secundó el argumento.

—No hay por qué ponernos a decidir nada ahora mismo de todas maneras —concedí con calma, no fui directa con el asunto, pero me parecía lo correcto en vistas de cómo lo había encontrado—. Estuve en el observatorio, ¿verdad que es genial con ese estilo como medieval? Cuando fui estuve con un compañero de nuestra clase, el otro pelirrojo, Mason, y otra muchacha, Morgan, y tuvimos una conversación de lo más curiosa, me gustó mucho. ¿Tú has ido a la parte de arriba? ¡Y el salón de actos es inmenso! También estuve recién y la piscina, confirmo que esa agua tiene que estar más limpia que la que sale del grifo de la cocina en casa. Me falta el invernadero, lo que parece una ofensa viendo que me llamo árbol, ¿podríamos ir un día también?

Pobre chico, de repente le estaba pidiendo cosas como si lo conociera de toda la vida y la idea repentina me dio vergüenza. Tomé aire, lo solté y enfoqué las neuronas en la comida como si fuese lo más interesante de la azotea. A veces agarraba demasiado impulso al conocer a las personas.

 

Mira, yo quería disimular la risa, pero que acordara que los damos eran los peores quiso ponerme a carcajearme y tuve que llevarme la mano a la boca para contener la risa. Una parte de mí tenía claro que no debía reírme de estas cosas, que lo que me decía no era mentira ni una exageración, ¿pero qué quedaba? Cuando la desesperanza era tanta y el control de las bestias de sombras se extendía sin pausa incluso si yo no lo había visto de primera mano todavía. Aunque de cierta forma, podía decir que una bala me había susurrado en la oreja.

La ignorancia era uno de los mayores privilegios del mundo.

—Incluso en la decadencia, la vida encuentra una manera —acoté luego de un suspiro—. Al final una requiere de la otra, sin más. Puede que haya que aceptarlo tarde o temprano.

Sonreí al oír su "para servirle, señorita", el gesto se me ensanchó por lo de los arreglos pertinentes para las presentaciones y asentí con una cuota de entusiasmo. De nuevo, no se me habría ocurrido las implicaciones de algo como eso ni en el peor sueño de fiebre, escapaba a cualquier cosa que pudiera pensar. De todas maneras, mi pedido no tenía por qué ser demasiado inmediato en el tiempo, en lo absoluto, más bien lo suyo era que me adaptara a él para eso en específico, pues a fin de cuentas eran sus amigos.

—¿De verdad? Bueno, eso tiene que darme puntos extra o algo, siento que nos llevamos bien. —Lo de las galletas amnésicas me hizo reír por lo bajo, pero al final el gesto se tornó más comprensivo al escuchar que no había subido a la parte de arriba del observatorio porque se sentía un poco mal ese día—. Al menos la amnesia de las galletas no parece haberte durado para siempre y la ventaja es que el segundo piso del observatorio no se irá a ninguna parte, puedes ir en otro momento.

Entre el exceso de conciencia de que estaba pidiendo cosas un poco a diestra y siniestra también noté que no me respondió de inmediato, estaba lista para retroceder en caso de haber rozado un límite sin quererlo y lo habría hecho sin demasiado problema, vergüenza o no, pero percibí su movimiento luego del silencio. Levantó el bento de mi regazo, dejó la servilleta abajo y me repitió lo que había dicho antes, de paso sumó la pregunta de cuándo íbamos.

Quise decirle que cuando se sintiera mejor.

¿Pero por qué sentía que era demasiado pedir?​

—¿Lunes? ¿Martes? Bueno, el día que te sirva en verdad —sugerí porque no iba a arrastrarme al chico al día siguiente—. Te prometo comprar un jugo frío en la máquina, porque este a temperatura ambiente debe dar pena.

Al decirlo miré la cajita de zumo como si tuviera la culpa de todos nuestros males, pero no tardé en relajar las facciones y entonces lo miré de nuevo. Le sonreí con genuina alegría y aunque dudé un momento, estiré la mano hacia él, alcancé su brazo y lo zarandeé suavemente. Me sirvió de excusa para tantear la temperatura de su cuerpo en este sol, más temprano que tarde tendríamos que volver adentro. No decía que tuviese que meterse a clase, claro, sólo dejar de tostarse las ideas.

—Ya verás, seguro nos divertimos un montón... Cuando me digas que no reconoces una margarita —lo molesté por la pura gracia, luego me puse algo más seria, al menos lo intenté—. Por favor dime que sí la reconoces o pasará de visita al invernadero a clase de botánica.

 

Puede que fuese un poco contradictorio si partía de algunas de las cosas que hacía o pensaba, pero no creía que hubiese una receta mágica para nada en esta vida. Por ello en este escenario, al encontrarme a este muchacho en las condiciones en que lo había hecho, todo lo demás fue mera improvisación. Aún así quería pensar que si podíamos hablar y aunque fuese reírnos un poco, al menos algo era distinto. Una pequeña rueda había cambiado de dirección incluso si las demás no.

—Podría escribir una historia de terror sobre cómo a un segundo piso le salen patas por la noche y ronda la ciudad, no me tientes —repliqué de lo más seria, solo por seguir haciendo el tonto.

Quería pensar que no presionarlo tanto comprometiéndolo a algo mañana mismo también fuese un pequeño acierto, seguía sin tener idea de qué había pasado, sentía que preguntar no nos habría llevado a ninguna parte, pero tampoco iría a impedirle su derecho a sentir más si era necesario para él. No era agradable, pero forzarnos de más a apechugar también era cruel. En permitirse a uno mismo sentir había algo de compasión que a veces olvidábamos.

Era necesario descansar en la tierra antes de siquiera mirar hacia el cielo de nuevo.

Lo del juguito como objeto de nuestras desgracias fue una tontería, no me esperé que lo que siguiera en esa cadena fuese que él se encargaba de la comida, pero entre eso y lo de que lo dejara en manos de mi senpai percibí calidez de nuevo. Mantuve la sonrisa sin disimular que la oferta me ponía muy contenta y asentí con la cabeza.

—¿Acabaré mal acostumbrada a que mi senpai se encargue de las cosas? —bromeé sin pensarlo mucho, luego suavicé la voz sin darme cuenta en realidad—. Gracias, Kakeru.

Después lo molesté con las margaritas y aunque fruncí un poco el ceño ante la primera descripción acabé riéndome cuando él lo hizo. Cuando me dijo la respuesta que sí era, añadiendo al diferencia con la manzanilla, volví a reír y asentí de lo más orgullosa a pesar de que no era para tanto. Todo este receso lo había construido en un intento por no reventa el hilo finísimo que nos unía, como una distracción.

—No me gusta ni el té de manzanilla —me lamenté en referencia al olor horrible—, pero felicidades, no tendremos clase de botánica.

Como fuese, el tiempo se nos había agotado ya y cuando dijo que era hora de dejar de rostizarnos asentí con la cabeza, levantando el campamento. Me había quedado un poco de comida en el bento, una cucharada y algo de arroz, pero pues había cumplido con el trato. Al menos así no seríamos el deshidratado y la del estómago vacío.

Me estaba sacudiendo un poco las piernas cuando sentí que me miraba, así que alcé la vista a él y sonreí de inmediato sin conferirle una pizca de pensamiento. Su agradecimiento se me antojó dulce y genuino, por lo que negué con la cabeza antes de darme cuenta del gesto en realidad. Mantuve el bento ya cerrado en una mano y la otra la estiré hacia él en un arrebato de confianza de los de siempre, le acomodé algunas hebras de cabello, nada más.

—Dijiste que podía hacer lo que quisiera, pero tú también podrías haberlo hecho —empecé con calma regresando la mano a mi espacio—. Gracias por aceptar mi compañía.

Contenido oculto

y por acá cierro yo también <3 se conocieron en condiciones extremas, pero estuvo bien bonito ;;

 

Tenía un mal hábito de llegar tarde a clases que no lograba enderezar, casi siempre se me pegaban las cobijas por la mañana y entre tratar de despertarme, prepararme para salir y tomar el tren acababa llegando cuando ya todo el mundo estaba en el salón. No era un alumno ejemplar por muchísimos motivos, pero puede que las tardías fuesen el principal.

Como fuese, ayer había ido al supermercado a comprar las cosas que necesitaba para intentar preparar los daifuku, pillé algunas en oferta y me volví a casa en mi momento más señor, contento por haberme ahorrado unos yenes. Me eché la noche de domingo fumando y tratando de que el postre me saliera bien, pues porque estaba solo como casi siempre, y luego de algunos intentos fallidos conseguí resultados decentes y los rellené con un poquito de crema, trocitos de fresa, durazno y mango, diferenciándolos por color, claro.

En la preparación la masa de harina de arroz glutinoso era la que se me había puesto rebelde o yo estaba un poco en Júpiter, tal vez, se me había ido un poco la mano con el humo. Para el caso, me alegraba haber traído más de la que creí ir a necesitar, o habría tenido que hacer una walk of shame, pero al supermercado para conseguir más harina.

En fin, que traje todo refrigerado de casa y en una lonchera con cobertura térmica por dentro y asunto solucionado. Cuando la campana sonó, tomé mi carga de daifukus y en el desvío al baño debió ser cuando el objetivo se me escapó, porque al llegar a la puerta del salón no la encontré y arrugué un poco los gestos; al girar sobre mi eje para quedarme en el pasillo y escribirle, casi me choco con Sakai que al parecer estaba volviendo al salón.

—¿A quién buscas, Foxy? —preguntó con el apodo que se había sacado del culo.

—Sasha —respondí con sencillez pues a fin de cuentas eran compañero de clase.

—Azotea. Me regresé a buscar el móvil, la vi subir y luego tú saliste del baño.

No me dijo nada más, siquiera cambió de cara, y se metió a la clase así que yo simplemente seguí su indicación. Subí las gradas sin prisa y abrí la puerta despacio, asomando el rostro de inmediato para ubicarla; estaba apoyada en uno de los laterales, tenía un libro en el regazo y estaba recibiendo el sol que se colaba por las nubes con los ojos cerrados, como un gato bajo un rayo de luz.

Entré sin ponerme a pensar si interrumpía un momento de soledad ni nada, dejé que la puerta se cerrara sola y caminé hasta ella, suponiendo que el sonido la hubiese alertado, preparé la sonrisa de antemano y una vez llegué con ella deposité la lonchera del postre a su lado. No me senté de inmediato, simplemente la miré desde arriba, con la sonrisa puesta.

—Hello there, love —saludé sin darme cuenta en realidad de que había suavizado la voz y luego solté un halago con tontería incluida—. Hasta ahora no se me había ocurrido que la luz del universo se recargara con solecito.

Contenido oculto

planeaba ir a buscarla, así que todo lo demás se soluciona con el poder de las excusas pendejas uwu además no tengo autocontrol, sashie que veo, sashie que tomo (?

 

La criatura estaba en la cúspide de su relajación, me di cuenta en el momento en que no reaccionó a la puerta, y eso le añadió un extra de diversión a todo el asunto porque dejar la lonchera se sintió casi como una suerte de travesura o el final de un plan maestro. Por supuesto que no era ninguno de los dos escenarios, pero no importaba.

Cuando pudo identificarme o algo así sonrió, adormilada todavía, y notarlo amplió mi propia sonrisa. Su réplica me hizo reír por lo bajo y al escuchar lo siguiente no dije nada, si no que acaté al pedido sin siquiera pensarlo. Me acomodé a su lado, básicamente me arrodillé para poder enfrentarla y aparté un poco la lonchera para alcanzar su cuerpo con las manos, separándola de la pared con tal de poder abrazarla y al hacerlo la estreché con firmeza.

—My baby —murmuré muy muy suave y al aflojar un poco el agarre busqué su rostro para besar su mejilla—. ¿No te va a doler la espalda si duermes aquí sentada?

La fui soltando despacio, pero al hacerlo busqué sus manos y alcé una para dejarle un beso en el dorso. ¿Por qué? Porque me dio la gana y punto. Ya de paso me senté de frente a la pared y medio de frente a ella, de momento me pareció más cómodo para poder hablarle y verla.

—Ser la luz del universo no te libra de una columna torcida, cielo.

Contenido oculto

damn sentí que nunca volvería a abrir el foro

 

Noté que dejaba el libro a un lado, aunque en el pequeño recorrido aproveché para husmearlo rápidamente y me dio algo de curiosidad, pero igual la prioridad era su pedido. Su cuerpo estaba flojo y pude arrastrarla para abrazarla y darle el beso en la mejilla; en el abrazo inhalé profundamente, absorbí su aroma y sentí el cuerpo liviano casi de inmediato.

Lo de que había dormido en lugares peores me hizo reír por lo bajo, pues no lo dudaba, aunque igual me preocupaba su cansancio. Esta chica se echaba la vida haciendo mil cosas al mismo tiempo y a pesar de que era admirable, la realidad era que tampoco había que romantizar tanto el asunto. Era una cagada y punto, pero no estábamos aquí para entrar en esos dilemas existenciales.

Su bostezo me hizo sonreír mientras le dejaba el beso en el dorso de la mano, claro, y al bajarla para reposarla en el espacio entre nosotros antes de soltarla el gesto se me ensanchó. No creía ser demasiado caballero ni nada, pero podíamos fingir que sí.

—¿Contigo? Of course —bromeé sin mucho problema

La vi cambiar de posición por lo que la repasé con la mirada sin ninguna intención específica y noté que sonreía, así que esperé a lo que diría. Al escucharla me desinflé los pulmones con aparente decepción.

—Vaya incordio es tener huesos, ¿no? —dije por la gracia nada más y luego fingí pensarme la otra respuesta—. Podríamos decir que sí. La verdad es que pasé a buscarte al salón, ya no estabas, pero Sakai te vio subir y me pasó el chisme.

Alcancé la lonchera con cierto aire solemne y la levanté un poco del suelo, pero todavía no la abrí ni nada. Un poco de teatro no mataba a nadie.

—¿Recuerdas que hace unos días hablamos y quedé en preparar una cosa para ti?

 

Todavía no determinaba si mi insistencia por seguir consintiéndola era un acto egoísta o no, la recordaba diciéndome que la malcriaba mucho, ¿pero acaso importaba? Una y otra vez llegaba a la conclusión de que era lo poco que podía hacer por ella; una comida, un postre, un abrazo o un beso. Visto desde fuera debía parecer exageradamente normal y sencillo, pero para mí significaba mucho y por la forma en que ella reacciona a pesar de todo, creía que era recíproco. No que yo fuese un experto, pero si había algo que mamá me había enseñado era la importancia de las pequeñas cosas cotidianas.

Verla buscar mi mano para depositar un beso en el dorso también me amplió la sonrisa, el cuadro completo me dio algo de ternura y la sensación cálida que tenía en el pecho se expandió incluso si acabé riéndome por su respuesta a lo de los huesos. Lo que me hizo gracia fue la posibilidad de meternos en recovecos como los gatos, que cuando los veías estaban zambullidos en un jarrón por donde apenas les entraba la cabeza.

—¿Cómo los gatos? Algo leí de que sus clavículas no están unidas o no sé qué huesos eran, pero que por eso se pueden escurrir por lugares como si fueran líquidos —comenté aunque sonó bastante a pensamiento en voz alta, pero había querido compartir la gracia con el resto de la clase.

Fue después que le dije que había ido a buscarla, lo que la hizo alzar las cejas y consiguió arrancarme otra risa baja, pero pronto me compenetré con el espectáculo de anunciar mi gran maravilla culinaria (algo accidentada, también, pero eso no debía saberlo). Para el caso, la sonrisa se le estiró de forma bastante inconsciente y supuse que me podría gastar toda la harina del arroz de la tienda con tal de verla.

—¡Los daifuku! —confirmé como si hubiese respondido bien una pregunta del Jeopardy o de cualquier juego del rollo y luego de alzar la lonchera sobre mi cabeza la deposité suavemente sobre su regazo, aprovechando que había dejado el libro a un lado—. Traje de los sabores que me dijiste y de mango, que fue el que dije yo.

Mientras hablaba fui abriendo el cierre de la lonchera, pero no la abrí por completo para dejar que ella lo hiciera. Un poco podía verse como el equivalente de abrir un regalo, así que fue algo que sólo se me ocurrió.

—Espero que te gusten, cariño.

 

Que dijera que los gatos no eran su criatura favorita me dejó pensando, la verdad tampoco los entendía muy bien. En el pueblo la gente tenía gatos una semana sí y la otra no, los bichos se iban, se los comía algo en el bosque o los arrollaba un coche en la autopista. Los que sobrevivían esos infortunios se volvían terriblemente astutos y descarados, más parecidos a zorros que otra cosa. Uno aprendía a tenerles respeto, la libertad los volvía cimarrones y si “tenían dueño” era porque comían en una casa específica o una serie de casas.

—Creo que a mí tampoco me gustan especialmente —dije unos segundos más tarde.

No tenía problema si un gato se me acercaba, no era esa clase de persona, los acariciaba si ellos venían, pero evitaba buscarlos activamente. Creía recordar que la abuela de Ilana, una señora un poco… fuera de sus cabales, alimentaba a varios gatos de su calle y ninguno me miraba de forma particularmente agradable, aunque una vez el más viejo se me había restregado entre las piernas. Yo no tendría más de ocho años, fue entre inquietante y gracioso, una combinación algo extraña. La señora me dijo algo de que el gato era cascarrabias, pero le gustaban los niños amables o no sé qué.

Como fuese, no estábamos aquí por eso. Los daifuku seguían siendo protagonistas de la velada, por supuesto, y la emoción de Sasha seguía resultándome agradable. Puede que fuese culpa mía por siquiera intentarlo antes, pero había algo reconfortante en poder permitirme estos gestos con otra alma que no fuese mi madre, que se pasaba cada muerte de obispo. Además, Sasha se echaba la vida cuidando de otros, así que si había alguien que lo merecía, era ella.

Estaba tan absorto en esto del postre y había estado así desde ayer que siquiera me detuve a pensar en mi propia comida. Lo que me recordó el asunto fue que ella preguntara y me llevé una mano a la nuca, me rasqué la piel un poco avergonzado por el evidente olvido y le dediqué una sonrisa.

—¿Acaso los niños están viéndote ahora casi comer postre antes de la comida? —pregunté de todas formas con la diversión impresa en la voz.

Igual entendía la lógica, ahora que estábamos en esto también pensé que era un poco extraño probarlos antes de haber comido, pero lo que dije lo hice para molestarla un poco nada más. De todas formas, la vi cerrar la lonchera y reemplazar el lugar en su regazo con el bento, a la vez atendí a su pregunta y negué con la cabeza luego de haber recibido el bocado que preparó para mí. Siquiera pensé en que había aceptado la comida sin más, fue bastante automático.

—A mamá no le gusta el desorden y dice que con una mascota siempre hay algo de desorden, al menos eso decía en Estados Unidos. Ya cuando nos mudamos aquí mencionó el asunto un par de veces, una vez me ofreció adoptar un perro… pero no sé hasta dónde no fue pensando en que no me la pasara tanto tiempo solo. De todas formas le dije que no. Me daría pena ver al pobre triste cada vez que ella se va de nuevo —respondí sin molestarme en pensar en la sinceridad que decirlo de esa manera implicaba—. Lo que creo que sí te mencioné alguna vez fue que paseo a los perros de los vecinos a veces, entonces es como si tuviera varios. Se alegran cuando paso a recogerlos.

El recuerdo de cada uno moviendo la cola o saltando me hizo la gracia suficiente para que soltara una risilla. Además, con la tontería me pagaban un poco y yo administraba bien los recursos luego.

—¿No vas a quedar medio comida si me compartes el almuerzo? —cuestioné después, bajando la vista al bento—. No quiero que te dé hambre más tarde, yo podría bajar a comprar algo.

 

No podía pedirle mucho a mis neuronas, ¡yo estaba aquí con una misión! Y la misión no incluía, al menos no en sus primeros niveles, mi propio estómago. Me daba vergüenza, obvio, pero me la aguantaba como los machos, eso y que aunque pensé en el hambre de Sasha, tampoco iría a quejarme tanto cuando estaba dándome de comer. Mucho decir que la malcriaba, pero ella también lo hacía conmigo.

Me dejé hacer cuando acunó mi mejilla, recibí el beso y parpadeé con cierta pesadez, por la pura tontería hice un mohín, pero el berrinche no me duró ni tres segundos. Su pregunta me sacó una risa, siquiera la disimulé y antes de recibir el bocado solté la estupidez de turno.

—Creo que sabes la respuesta a tu pregunta, cariño.

Las preguntas sobre los perros que paseaba salieron en modo metralla, me le quedé mirando tratando de memorizar cada una aunque a mitad de su interrogatorio me permití otra risa liviana. Me contó que, para resumir, se hacía bolas paseando a Betty y eso nos llevó en círculo a que suponía que la perra no la respetaba nada y mi risa de antes ahora fue una carcajada.

—You, poor, sweet little thing —repetí la forma en que ella me había hablado hace cosa de un par de minutos y estiré la mano para pellizcarle la nariz aunque ya me estaba dando de comer de nuevo—. ¿Tendré que charlar con Betty para explicarle que eres una super líder de manada?

Acepté el nuevo bocado, ella miró la comida como si recién se pusiera a cuestionarse lo que le había preguntado y me sonreí mientras masticaba. Sasha no tenía reparo en ofrecerle nada a los demás en tanto parecieran ser personas medianamente decentes, pero siempre me daba algo de ternura notar que había algo de automatizado en ello. No sabía si era por ser hermana mayor o sólo por ser ella. El caso fue que asentí a su respuesta y entonces volví sobre sus preguntas.

—Los días que paseo más me llevo cuatro, el más grande es un akita y el que le sigue es un mutt, un cruce de cosas, que es un poquito más pequeño y de ojos claros, supongo que tendrá algo de husky. Los otros dos son pequeños —conté después de haber masticado—. Y no te creas, no soy ningún líder de manada, ¡a mí tampoco me respeta nadie! El que me ayuda en la tarea es el mutt, se llama Miso y tiene como diez años, cuando los más jóvenes se ponen muy tontos los acomoda de una trompada y todo se ordena. Es bastante gracioso de ver, seguro piensan que es un viejo sabio y por eso lo respetan, un día tendré que sentarme con él y preguntarle sus secretos.

Lo último lo dije de lo más serio y puede que no fuese mentira, el cabrón tenía cara de saberse los secretos del universo o algo así. La idea quiso hacerme reír, la verdad con unas cervezas y un puro seguro Miso y yo teníamos la mejor conversación de la historia.

—No sé si te pregunté antes, ¿tuviste otras mascotas en Australia? ¿O te habría gustado? Dejando de lado los gatos, claro.