Shinagawa Hospital Shinagawa [Hospital]

Noté que su pulgar comenzaba a acariciar mi mano y me frené de pedirle que no lo hiciera. No se trataba de incomodidad o desagrado, en absoluto, fue la noción punzante de que incluso ahora le estaba concediendo alguna clase de importancia a los demás en vez de a sí mismo. Me callé, sin embargo, porque ¿no habría sido egoísta, acaso, pretender decirle qué hacer y qué no? Quizá la caricia le sirviera para distraerse en el movimiento, en la textura, para canalizarse o anclarse a un mundo oscuro y confuso. Quizá no tuviera nada que ver con el significado que yo le encontraba. No me gustaba meterme en la vida y las decisiones de las personas, en definitiva. Por eso había ansiado respetar su deseo, al menos hasta poder hablar con él, aún si eso calificaba de estúpido o imprudente.

Pero quizás estuviera siendo demasiado evasivo.

Su caricia se detuvo apenas mencioné a su madre y supe la respuesta a mi pregunta aún si no me la confería como tal. Sostuvo la tontería de los mejores amigos y sonreí con resignación; sabía que decía la verdad, sabía que confiaba en mí, lo había notado siendo honesto conmigo más de una vez. Sin embargo, ¿qué me diferenciaba de las personas a las que se había negado a molestar? ¿Era porque se sentía una carga para ellos?

—Alright, en ese caso tomaste una buena decisión —anoté con liviandad forzada, apartando una gran parte de mis pensamientos—. Estoy aquí y no me moveré hasta que te hartes de mi existencia y me eches a patadas, lo juro solemnemente por el honor de ser tu mejor amiga.

Pero la liviandad duró poco, pues hizo una pregunta tan concisa y certera que, así como la mía, supe que muy dentro suyo ya tenía la respuesta. Reanudé mis caricias, fueron el preludio a mis palabras, y ordené las ideas en mi boca antes de soltarlas. No me correspondía meterme ni manipular información, sólo era... sólo estaba allí como una simple mensajera, desde el principio.

—Sí —murmuré, suavizando el tono—. Sí, lo llamaron y... cortó. No sé qué respondió él, o si respondió algo en absoluto.

Inhalé por la nariz, despacio. Aún si toda esta información iba y venía, aún si mi única misión era comunicarla, no podía evitar el pinchazo constante en el pecho. No quería hacerle daño a Suiren, no quería estar allí y sentir que con una mano lo sostenía mientras que con la otra lo asfixiaba. Me mordí el labio, contrariada, y cerré los ojos con fuerza un par de segundos.

—¿Puedo seguir intentando con tu mamá? —le pedí, casi en un susurro—. Tiene que saberlo, Sui.

 

Su agradecimiento me sorprendió un poco, no porque no lo creyera capaz, sino por lo repentino del asunto. Sonreí, me di cuenta que no podría verlo e incliné el torso, clavando ambos codos en el borde de la cama. Alcé su mano con suavidad, aún sujeta entre las mías, le dejé otro beso sobre los dedos y la acerqué a mi mejilla, cerrando los ojos. No respondí como tal, seguí acariciándolo con el pulgar y miré su rostro al recibir sus indicaciones.

—Claro. Si lo encuentro antes de abrir cuatro cajones tendrás que comprarme un chocolate después~

Liviandad, bromas y pequeñas promesas para el futuro, eran los tres pilares sobre los cuales habíamos intentado navegar la enfermedad de Eloise. Dejé su mano sobre la colcha y me incorporé, dando inicio a mi misión. Fui contando los cajones en voz alta, hasta que abrí el tercero y di con lo que buscaba. Solté un "¡ajá!" triunfal y, esta vez, me senté al borde de su cama en vez de la silla. Estaba por pedirle ayuda con el desbloqueo del aparato, pero entonces lo oí pidiéndome disculpas y suspendí mis movimientos. Lo miré.

¿Que no había sido un buen amigo?

—¿A qué te refieres, cielo? —murmuré, con suavidad.

 

El motivo de su disculpa me resultó algo... extraño, incluso abstracto. No respondí nada en ese momento, me indicó la forma del patrón y, mientras desbloqueaba el móvil, la enfermera ingresó a la habitación. Alcé la mirada para concederle una sonrisa breve, de cortesía más que nada, y Sui dijo que sólo se sentía cansado. Atendí a la indicación de la mujer y asentí, acentuando la sonrisa.

—Sí, muchas gracias. —Miré a Suiren una vez la chica se hubo retirado y me deslicé un par de centímetros sobre la colcha, en su dirección—. Con permiso, cielo.

Quizá me estuviera valiendo de su respuesta, de la idea que no tuviera náuseas o dolor de cabeza, quizá buscara confortarlo o sólo hacerlo conmigo misma. Sostuve su móvil sobre mi regazo y con la mano libre le corrí el flequillo hacia un lado, para estirarme y dejarle un beso en la frente. Cerré los ojos, prolongando el contacto, retrocedí un poco y le besé la mejilla. Hice todo con suavidad y tocando apenas su piel, fuese con los labios o con la yema de los dedos.

—Todos hemos querido la ayuda de alguien en algún momento, ¿no? —murmuré mirándolo, y deslicé el contacto de mi mano hasta romperlo en su barbilla—. Esto no es algo que me debas del pasado o que vayas a deberme en el futuro, lo hago porque te quiero y ya.

Bajé la vista al móvil, ahora sí, y luego de preguntarle si quería que le leyera algún mensaje específico, lo ayudé para marcarle a su madre. Le extendí el aparato y aguardé, envolviendo su mano libre entre las mías de nuevas cuentas.

 

Suiren inició la llamada y atravesó las fases preliminares de cualquier noticia de mierda. No existía el momento ideal para lanzar bombas de ese calibre y aún así siempre intentábamos crearlos, fuera con silencios o con excusas. No intentábamos preparar al otro, sino a nosotros mismos. Había bajado la vista a su mano, la ausencia de sonido me hizo alzar el rostro y vi su sonrisa, amplia y probablemente frustrada. Exhalé con cuidado de no hacer ruido.

Fue al quitar él su mano que noté mi desliz. Me pidió un tiempo a solas, pestañeé y me incorporé en automático, murmurando un leve "por supuesto". Las piernas me quitaron de la habitación y mis dedos cerraron la puerta. ¿No era esto lo que habría tenido que hacer desde un primer momento? ¿Abandonar la habitación en el momento que empezó a hablar? No era propio de mí, yo no... Arrugué el ceño, eché un vistazo al pasillo y chasqueé la lengua al saberme sola.

No era propio de mí.

¿Tenía que calmarme? ¿Me sentía intranquila? ¿Estaba pensando con claridad? De repente no supe responder ninguna de esas preguntas y me apoyé en la pared, respirando con marcada pesadez. En el fondo la idea permanecía, insistente, de que no se suponía que estuviera aquí. No porque no quisiera, sino porque no me correspondía. Porque era casi una extraña y Suiren debía pedirme privacidad para hablar con su madre.

Maldije en voz baja al notar que el móvil me había quedado dentro. Esperé, esperé hasta que su voz amortiguada dejó de alcanzarme y tras eso esperé un poco más. Nada de esto le concernía a Suiren. Toqué la puerta con suavidad, ingresé y ubiqué mi móvil visualmente. Permanecí en mi lugar, sin embargo, y desde allí hablé.

—¿Quieres que te traiga algo de beber? ¿O que le pida algo a las enfermeras? —ofrecí, impostándome el tono liviano de siempre—. Te diría algo de comer, pero conozco lo suficiente para saber que "nada de sólidos" sea probablemente una regla ahora mismo.

 

Suiren me pidió un agua y un helado, ante lo que asentí en una suerte de memorización explícita. Agregué un "de acuerdo" por razones obvias y la mención de su madre viniendo me hizo rebotar entre varias respuestas posibles, indecisa respecto a cuál sería la mejor. Al final sonreí sólo para que el gesto se imprimiera en mi tono de voz.

—Vale, ahora vengo, entonces —avisé.

Me había mantenido junto a la puerta, así que sólo tuve que salir y cerrar. Tracé el camino de regreso hasta la cafetería, el hospital parecía tranquilo en general. Aún si consultaba respecto al helado probablemente no me permitieran darle uno, los médicos siempre abrían el paraguas un poco más de la cuenta por si acaso. Compré una botella de agua y un pequeño pote con helado de chocolate, de estos que vendían en los kioscos; también pedí una cucharilla descartable.

Al regresar a la habitación, deposité la bolsa en la mesa de cama y le alcancé la botella a Suiren. Luego, agarré mi móvil y me senté en la silla que permanecía junto al muchacho. Hablé mientras buscaba un chat puntual.

—Me quedaré hasta que venga tu madre, entonces —resolví, más bien para retomar el asunto, también para rellenar el silencio con algo parecido a la normalidad—. Entre el viaje de ida y de vuelta ya no tiene sentido que vuelva al Sakura, no, pero me cuadra bien para recoger a los niños. Le avisaré a papá. —Lo miré—. Y ni te atrevas a preocuparte por mí o volver a disculparte.

Lo dije en tono de broma, por supuesto. Le confirmé a la niñera que al final no haría falta que venga, cumplí con papá y bloqueé el móvil, dejándolo a un lado. Suspiré bajito y me incorporé, esculcando la bolsa para sacar el helado.

—Empieza a hacer calor... —Me acomodé al borde de la cama y le quité la tapa plástica al helado, con cierta lentitud para captar su atención—. Estaba en la cafetería comprando el agua y vi unos helados que tenían una pintaza, ¿sabes? Sobre todo el de chocolate. No pude aguantarme.

Hundí la cucharilla en el helado, me la llevé a la boca y murmuré un sonido de puro gusto.

—¿Quieres probarlo? —ofrecí, sonriendo—. Una cucharadita no matará a nadie, ¿verdad~?

 

—Absolutamente —respondí al instante, sin darle verdadera relevancia a la posibilidad de que algo tan trágico ocurriera—. Y te organizo el funeral y todo. ¿Prefieres peonías o magnolias?

Le permití que envolviera mi muñeca y me dirigiera hacia su boca, supuse que le resultaría más sencillo así. Mantuve una pequeña sonrisa y estaba por preguntarle si estaba rico cuando la puerta se abrió, haciéndome girar el rostro. Apareció una mujer que lucía bastante joven y de impecable cabello blanco. Llamó a Suiren, se quebró y no pudo ingresar a la habitación. Me quedé helada entre medio de ambos, entre el llamado quedo de él y la reticencia de la mujer, su retirada después. Entendía que fuera difícil para ella, pero ahora... ¿ahora qué?

—Sí, pero creo que alguien la llamó de afuera, probablemente la doctora —mentí, tras regresar la mirada a Suiren—. A mí no me dieron información sobre la cirugía, después de todo. ¿Quieres más helado, cielo? ¿Estaba rica la cefalea letal sabor chocolate?

No era que pretendiera distraerlo como si fuera un niño, pero a la vez... ¿qué opciones me quedaban? Si tardaba demasiado en entrar pondría otra excusa y saldría a buscarla, de momento sólo podía enfocarme en él.

 

Parpadeé con cierta sorpresa, pues debía ser la primera vez que oía a alguien decir que no le gustaban las flores. Quise replicarle que para qué le servirían los chocolates estando muerto, pero lo mismo corría con las flores y me callé. En definitiva no era ningún misterio: los funerales eran para los vivos.

—¿Que te regale chocolates, dices? Lo anoto —respondí, conservando la jocosidad adrede.

No creía haberlo convencido con la mentira que le solté, al menos no plenamente. Bajé la vista a nuestras manos en cuanto retiró la suya y me tragué un suspiro; luego miré el pote de helado y lo dejé en su mesa de luz, junto al agua. Una enfermera ingresó y yo me incorporé, yendo adonde estaban mis cosas para ordenarlas. Su madre ya estaba aquí, hubiese o no entrado a la habitación, así que no tenía nada más que hacer allí.

La enfermera me invitó a retirarme, le sonreí y asentí, viendo que se quedaba junto a la puerta. Me acerqué a Suiren, apoyé una mano en el colchón y me incliné hasta dejarle un beso en el centro de la frente.

—Of course you will, baby —murmuré, acunando su mejilla con cariño, y tras eso retrocedí—. Avísame cómo avanza la situación, ¿sí? Si para mañana no te dan el alta me gustaría verte un ratito, si no es molestia. ¡Te traigo chocolates!

La idea se me ocurrió de repente y la solté mientras caminaba hacia la puerta con una amplia sonrisa. Me detuve antes de salir, giré el rostro hacia él y me despedí con un "nos vemos, cielo". No era un descuido, fue una promesa, si se quiere, o un simple deseo.

Contenido oculto

yyy por acá cierro as well!