Z

Encendí el cigarrillo, inspiré profundamente y dejé que el humo entrara en mis pulmones, llenándome de aquel delicioso aroma a Winston. Mi paz fue mermada cuando John comenzó a grabar otro nombre en el muro.
-Treinta y dos.-Susurré. John me oyó pero siguió con su trabajo, la sala estaba silenciosa, solo podía oír el piqueteo del martillo, y el cincel tocando la roca de tres metros de alto. Me rasqué la frente y le di la última calada antes de apagarlo. John bajó las escaleras y las plegó, pasándose luego la mano por la frente.
-Giddeon, si sigues así serás el próximo nombre que escriba en esta lápida.-Señaló con el pulgar la gran roca.
Tuve ganas de contestarle, de decirle la verdad, que acabaríamos todos en esa lápida, pero me detuve.
Dejé que John se marchara, dedicándole una sonrisa y volví a mi trabajo. Me respaldé en la butaca y la hice girar lentamente, mirando mi escritorio. Eché un rápido vistazo: un ordenador, auriculares, una radio, un bloc de notas con unos papeles y un marco con una fotografía. Me quedé absorto acariciando los rostros que aparecían. Volví a girar la silla y observé la lápida, aquella gran roca con treinta y dos nombres escritos coronada por una cruz cristiana, maldije que hubieran metido aquel pedrusco en mi despacho, solo para recordarme cada instante cual era mi misión, y la responsabilidad que acarreaba.
De pronto tuve miedo, pensé en todas las muertes y deseé con todas mis fuerzas no ser el último en morir y tener que escribir el nombre de mi última compañía, y así, nadie escribiría mi nombre, nadie me recordaría. ¿Qué tonterías dices Giddeon? Aunque escribieran mi nombre en una lápida… ¿Quién la leería? A parte de nosotros…nadie.
-Nuestros días están contados.-Suspiré.
¿Quiénes somos? Ahora…no somos nada. Somos el último suspiro de la que un día fue una civilización. Toda la vida había quedado reducida a mero polvo y cenizas.
Pero una vez fuimos hombres, tuvimos familia, sueños y esperanzas. Miré de nuevo los rostros de la fotografía, solo aquel retrato me salvaba de mis peores pesadillas. Aun podía apreciar el rostro de las dos mujeres que más he amado en la vida. Abrí el cajón que tenía a mi derecha, observé el revólver. Cada noche soñaba con ellas y más de una vez me había encerrado en este despacho apunto de apretar el gatillo, con el cañón en la boca. ¿Qué me impedía hacerlo? ¿Era demasiado cobarde? Por desgracia, yo era la única esperanza de aquella cárcel y aun esperaba, de algún modo, que mi familia siguiera con vida.
Habíamos estado allí encerrados, en aquel búnker, durante años, aunque la mayoría ya no teníamos en cuenta el tiempo, estábamos suspendidos en un letargo que solo tendría final con la muerte.
A pesar de todo, hace quince años que estamos aquí, y de cuarenta y seis que empezamos, quedamos doce.
Mi nombre es Giddeon, trabajaba como técnico de comunicaciones, había servido a mi país luchando contra sus enemigos e informando de toda información que pareciera peligrosa.
Un día, vinieron a mi hogar, dijeron que necesitaban mi servicio, y me separaron de ellas. Aun las recuerdo, quedaron plantadas frente a la puerta, solo conseguí recoger unas mudas y la foto que ahora adorna mi triste escritorio.
Fui metido aquí, con otras personas que apenas conocía. Con una radio y un bloc de papeles. Las últimas noticias que tuvimos del mundo exterior fueron nefastas.
Lo llamaban ‘Z’. Aquel extraño mal arrasó toda vida existente en el planeta, logré mantenerme comunicado con el gobierno durante uno o dos años, habían conseguido que una pequeña parte de la población se refugiara en diferentes bunkers, jamás me dijeron si mi familia estaba con ellos, finalmente un día dejaron de responder. Mi trabajo no ha cambiado, pero mis esperanzas son cada vez más vagas.
Cierto era, que en nuestro bunker, de los treinta y dos fallecidos, solo uno había muerto por el virus, el resto cayeron como moscas, la mayoría ahorcados.
Entre los que quedábamos yo estaba a punto de pasar los cuarenta, y los demás ya rondaban los cincuenta. Había tres mujeres, la más joven, había tenido dos hijos, mellizos. Desconocíamos quién era el padre, pero los niños habían cumplido los ocho años, así que probablemente era alguno de por aquí.
Al poco me sentí hambriento. Teníamos un cocinero, racionaba como podía los alimentos, aun así habíamos podido crear una especie de granja, de la que quedaban escasos víveres. La tarea se hacía difícil con la luz artificial.
Cuando salí del despacho, me encontré de bruces con los mellizos. Se encontraban de pie, junto a la salida, la escotilla se encontraba abierta. Lo que pasó después fue muy rápido.
Agarré a los niños gritándoles y preguntándoles si ellos habían abierto aquella puerta, ellos me miraban fijamente, apreté la alarma, para avisar a los demás y me tiré a la puerta para cerrarla.
Nos encerraron en una extraña cúpula. Si habíamos contraído el virus, que sería muy probable, moriríamos en unas horas. Miré a los niños, ellos no dejaban de mirarme fijamente, apenas pestañeaban. Intenté dirigirles unas palabras para que se reconfortaran.
-Vamos, no pasa nada. Seguramente no estaremos infectados.-ellos seguían mirándome.-Nos soltaran enseguida.
A la media hora, no mediaron palabra, decidí ser directo.- ¿Habéis salido fuera niños? Vendrán unos señores y os lo preguntaran.-Ellos se miraron, pero no abrieron la boca.
-Madre nos dijo que no ha habido niños antes que nosotros.-Era la niña, a la hora se había dignado a hablar.
-Así es. No teníamos los médicos adecuados.- Les respondí.
-O no serían los adecuados.-Respondió el niño. Lo miré fijamente.-Dios os ha enviado este castigo divino.
-¿Creéis que esto es cosa de Dios?-pregunté atónito, ¿Qué les habría estado contando su madre?
-Él ha decidido castigarnos por nuestros pecados. Por eso madre dice que nosotros tenemos un don.
-¿Un…don?-pregunté atónito por lo que estaba escuchando. Lo que realmente me ponía los pelos de punta, era que realmente se creían esas mentiras, apenas mostraban expresión.
-Nosotros somos los enviados de Dios, el desea que reconstruyamos la tierra, la repoblemos con mejores seres. Los humanos son demasiado egoístas, y se han olvidado de quién manda. Pero esto no debemos decírselo a nadie.-Los gemelos se miraron y sonrieron, su risa no fue de burla, sino de maldad pura.
-¿Y me lo decís a mi?-pregunté.
-Sí, porque tu morirás.
Me quedé ensimismado durante unos minutos, recapacitando sobre todo lo que aquellos niños decían. ¿Realmente me los estaba creyendo? Sacudí mi cabeza.
-Si voy a morir, vosotros también, habéis estado frente a la puerta durante un buen rato.-se rieron, esta vez de burla.
-No es la primera vez que salimos fuera.-Lo que oí me dejo atónito. ¿Eso era posible? Si habían salido fuera….significaba que ellos eran la cura. No era Dios el responsable, era ciencia, la especie que sobrevive es la que se hace fuerte, y los niños habían nacido inmunes, por una simple selección natural.
-Su sangre…-dije en voz alta.-¡Su sangre es la cura! ¡Capitán!-Este vino al poco de oír mi voz.-Capitán creo que he encontrado una cura…
Cuando pude explicarlo todo, comencé a sentirme débil. No me dejaron salir de la cúpula, pero unos enfermeros entraron para sacarles sangre y analizarla. Sentí como el corazón me apretaba y la sangre se me helaba. No fui capaz de responder cuando entraron los enfermeros, los niños se resistieron y les quitaron las máscaras, y lo peor fue que les clavaron las agujas con aire dentro. Los médicos cayeron al acto.
-Lo siento, Giddeon, pero es un sacrificio necesario, todos debéis morir. Hay que empezar de nuevo.-Aquellos niños estaban locos.-Nosotros no nos infectamos, morirás en unos minutos seguramente.
Agonicé durante lo que me parecieron horas, mientras ellos abrían mi cúpula y dejaban que el virus que me había invadido se extendiera. Y durante aquellos minutos lo empecé a entender todo, quizás fueran hijos o enviados de Dios, quizás todo fuera un purgatorio, pero no era de nuestro Dios, aquellos engendros eran la viva imagen del Dios del mal….