Romántico La vida al fin nos ha dado esa noche

Estoy tumbado boca arriba y ella está sobre mí, acurrucada, rodeando mi brazo como si fuera el único sitio seguro que le queda. Su cabeza reposa en mi pecho, y con esa mano que ella ha reclamado como suya, le acaricio el pelo una y otra vez, como si pudiera tranquilizarnos a los dos. Con la otra le agarro fuerte la mano. No quiero hacerle daño, pero tampoco quiero soltarla, no después de tanto, no después de perderla una vez. La agarro con ese miedo callado que se te mete en el cuerpo cuando tienes algo que amas más que a ti mismo… y sabes que podrías volver a perderlo.

Una luz suave entra por la ventana. No ilumina mucho, pero la suficiente para ver su sonrisa cuando me mira, esa mezcla de ternura y duda, como si todavía no se creyera que está aquí, conmigo. Yo tampoco me lo termino de creer, para qué mentir. Pero me aferro a ella con el cuerpo y el alma. No quiero que esto se me escape.

Llevamos horas hablando, de todo, de lo que nos pasó, de lo que no pudimos decir, de las veces que nos soñamos desde lejos sin atrevernos a escribir. Risas, lágrimas, silencios largos que no incomodan, que abrigan. Le cuento lo que pensaba cada noche cuando no estaba. Y ella escucha con esa forma tan suya, como si cada palabra mía valiera el doble solo por salir de mí.

Y entonces me sale. Todo eso que llevaba callando. Le digo que ojalá me hubiera atrevido antes, que si hubiera sido más valiente tal vez ella nunca se habría ido. Le digo que lo sé, que las cosas pasaron como pasaron, que la vida es jodida y nos golpeó en momentos distintos… pero que cada día, desde que desapareció, me he arrepentido un poco más de no haberle dicho lo que sentía. De haberme callado. De haber pensado que había tiempo.

Ella no me responde. No hace falta. Se pega más a mí. Rodea mi brazo con más fuerza. Y yo siento que tal vez, solo tal vez, me está diciendo sin palabras: "ya no me voy a ir."

Entonces le pido que cierre los ojos. Se ríe un poco, sorprendida, pero lo hace. Con cuidado, sin que deje de estar sobre mí, estiro el brazo y saco una cajita que había guardado cerca. No es bonita. No es de esas que se ven en anuncios. Pero dentro está el anillo. Ese anillo tan sencillo que una vez ella vio, se enamoró al instante, pero no pudo comprarse por no tener dinero. Yo sí. Y desde entonces lo tuve guardado. Esperando este momento.

Se lo pongo en el dedo con las manos temblando. Ella abre los ojos. Tarda un segundo en entender lo que está pasando. Y cuando lo hace, se le llenan los ojos de lágrimas, no dice nada, simplemente me abraza. Y durante un rato, no hay mundo fuera de nuestra piel.

—Pensé que no me ibas a querer nunca —me dice, bajito.

Y yo le respondo, sin pensarlo, con la verdad más limpia que tengo:

—Yo nunca supe cómo dejar de hacerlo.

Me besa. Despacio. Sin prisa. Como si ahora, por fin, el tiempo nos perteneciera.
Y pienso: si esto es todo lo que voy a tener de ella, me basta. Me sobra. Porque esta noche… por fin, la vida nos la concedió.