Historia corta Si la niebla no llegara a disiparse

NOTAS PREVIAS:

Contenido oculto

Muchas gracias a Kashey y The Condesce una vez más por sus comentarios, ¡y vaya! ¡Una lectora nueva, qué bonita sorpresa! Gracias a ti también, JPvSelenD por animarte a leer esta historia a pesar de que la encontraras comenzada. Espero que tú también desees acompañarnos hasta el final :) También etiqueto a Yáahl y a Muffins porque sé que andan por aquí pendientes también. Gracias a todas por su enorme apoyo.
Me disculpo por no actualizar tan pronto, en parte estaba esperando a Marina para que no se atrasara, pero la verdad es que, sobre todo, no lograba atrapar el mood para escribir lo que sigue.
Ahora sí, después de esto ya sólo queda cerrar la historia con un último capítulo. Espero que les guste.

SI LA NIEBLA NO LLEGARA A DISIPARSE

​

6. Todo lo que en la vida he amado...


La tormenta que azotaba las calles afuera, impiadosa con el atardecer, se entretenía en opacar el horizonte. Agresiva, golpeaba la ventana cerrada de aquella habitación que languidecía en una soledad gris. Las gotas se escurrían por el vidrio lentas y aferradas, como queriendo nublarlo para siempre entre todas ellas. Pero de eso no había necesidad.

Mileva había traído la tormenta consigo cuando volvió de su caminata. Con la lluvia a sus espaldas, de algún modo se dio cuenta de que los engendros habían llegado para quedarse.

Su padre se molestaba cuando ella salía a caminar bajo la lluvia. Pero parte de su actitud contestataria involucraba al desafío. Normalmente ese corazón que aún latía fuerte bajo su pecho reventaba de emoción al sentir la libertad, era salvaje. Pero aquellas botas negras, pequeñas, habían pisado con una rabia desleal los charcos acumulados bajo las banquetas. El cabello cenizo, aunque corto, no le había dejado de escurrir desde que se puso en resguardo. Atrás no había dejado nada de sí misma.

Se aseguró que la presencia no estuviera cerca. Ya no tenía energía para seguir lidiando con cuestiones eternas, que se estiraban hasta el infinito. Silenciosa, complaciente en sus ideas, se deslizó hasta la puerta de su habitación, subiendo las escaleras con una prisa nerviosa.

Colocó el cerrojo tras de sí una vez que estuvo adentro. Venía empapada de gris y de niebla.

La mesa de su habitación iba a ser el mejor de los reposos en aquellos momentos de urgencia por la estabilidad. Echó al cesto toda la ropa mojada que esa tarde le congelaba hasta los huesos, se envolvió en una frazada enorme y buscó en su mochila su cuaderno de colores. Tenía que escupirlo todo, olvidar el pasado por un momento, y dejar de evitar un presente que la carcomía.

~~~
​

Hoy mi padre dio el paso que le hacía falta para quebrar las cosas entre él y yo. No puedo soportar que, aun con el paso de los años, ese monstruo continúe deseando quitármelo todo. Parece que posee un hambre de destrucción y caos que no va a saciarse nunca, nunca hasta acabar conmigo misma.

No puedo seguir aquí, y al mismo tiempo no puedo escapar de su presencia. Porque a dondequiera que vaya, aunque me dirija a los confines de este mundo, él me seguirá por siempre. Y ese es el peor de los tormentos.

Mientras estuve lejos, en clases, él estuvo revisando mis cosas. Tiene una tendencia muy impulsiva por tratar de revelar partes de mi historia que quiero cerrarle. Como si el daño que me ha hecho desde que tengo una memoria lúcida no fuera lo suficiente, necesita encontrar nuevos métodos para terminar de destruirme. Y yo todavía no puedo encontrar la manera de confrontarlo, porque sólo de algo estoy segura: ambos no podemos continuar juntos. Nuestros mundos no son compatibles…

Cuando llegué, una de mis libretas estaba abierta sobre la mesa contigua al patio trasero. Mi padre no estaba lejos. Los mismos pasos de siempre, distantes y espectrales, eran el señuelo de una revelación. Cuando vi su silueta gigante aparecer tras la cocina, con aquel rostro oscuro en el que apenas podía adivinarle los rasgos, supe que lo que yo creía iba encaminado en aquella dirección. Él ya sabía de mis cosas…

Me hizo la pregunta esperada. Luego de haber hojeado mis apuntes, y de contemplar los garabatos que dejaba usualmente en las páginas finales de mis cuadernos, lo hizo. “¿Quién es Luz?”. Y sentí que aquel mundo que me había construido, tan frágil, ése en el que mi niebla se disipaba, se venía abajo en un instante. Colapsaba. Él no podía entender las facetas de las que yo misma me avergonzaba. Él no podía ayudarme a seguir construyendo la confianza que cimenté años atrás en mi vida, con ayuda de mi amiga. Porque él quería hacerlo pedazos todo.

Parte de su vieja estrategia de lidiar con los fantasmas que seguramente le aterrorizan es proyectar, todo el tiempo, sus problemas en mí. Al principio yo era la “distinta”. Yo era incapaz y yo era frágil. Y una vez que tuve la certeza de que eso podía cambiar, de que los demás no iban a seguir manoteando la muñeca de trapo que él había elaborado con sus manos destructivas durante tantos años, una vez que descubrí a Luz y la alojé en mi vida, bastaba un corto soplido de lo que sea que signifiquen esos engendros para que echaran abajo todo. Esa era la pasión favorita de mi padre.

Él y su vida, tan estropeada, tan miserable. Nosotros, como él gustaba de llamarnos.

Tuve que tartamudear para contestarle quién era Luz. Pero no fui enérgica. Al principio no sabía qué tenía que responder exactamente. Porque después de todo, cuando se pisa tierra firme, no importa de qué esté hecha, mientras se esté fuera del mar impetuoso. “Luz es todo lo que tengo. Aléjate de ella y de mí, por favor”, fue lo que dije en un lapso espaciado, queriendo separar las palabras y las ideas tanto como fuera posible, para evitar el impacto agresivo que pudieran contener. Pero iba a ser muy difícil defender lo mío. Después de todo, nada era tangible, y nada me pertenecía, ni siquiera mi propia vida, que tenía que deberle a él por siempre.

Él insistió. Quería saber detalles. Me preguntó, con el énfasis que se hace cuando se habla con personas disminuidas, cómo la había conocido. Y yo balbuceé que la había encontrado desde la secundaria. Mi voz sonaba débil; la lluvia torrencial afuera y los ruidos de mi cabeza adentro sólo empeoraban las cosas, porque en ocasiones ni yo misma podía alcanzar a escuchar mis palabras. Tenía que sacarlas de mi pecho como si estuviese extrayendo algo con pinzas. Él me pidió que no tartamudeara y le dijera las cosas firmemente, como quería oírlas.

Pero realmente no le interesaba saber nuestra historia, la cual intenté contársela a trozos grandes. Hizo oídos sordos cuando le conté que nuestra rutina era encontrarnos en el jardín trasero de la escuela, antes de comenzar las clases. No le importó cuando le intenté convencer de la conveniencia de tenerla en mi vida para que me cuidara de mis compañeros. Me interrumpió varias veces cuando le expliqué el gusto que nos dio salir de secundaria y continuar juntas en la nueva escuela preparatoria. Y sólo chasqueó la lengua cuando le dije que actualmente íbamos en el mismo campus universitario. Porque él no quería saber ninguno de esos detalles. A su alrededor, sólo giraba una pregunta eterna, un cuestionamiento que yo debí haberme hecho desde hacía tantos años, una prohibición que yo había quebrantado sin miramientos. Una condición que yo crucé por mi propia voluntad y que me condenaba. Y lo formuló: “¿Por qué hablas con una de ellos?”.

Yo sabía que “ellos” eran los demás; mi padre y yo éramos “nosotros”. Eso ya me había quedado más que claro. Pero para él la división es mucho más radical: yo siempre les temí, él siempre los quiso combatir.

La mirada torva y agresiva de mi padre, que podía adivinarle tras su silueta terrible, no me permitían confrontarlo con mi propia opinión. Y mi opinión, a todas luces, es que sus condiciones son horribles y absurdas. Él no podía entender el mundo que funcionaba dentro de mí, en mi entorno, en mi cabeza. Pero para no lastimarse a sí mismo, para poder enfrentar su propio duelo, para repudiar la traición a la que sometió a todos, para enderezar aquel camino de podredumbre en el que él mismo se metió, yo tenía que seguir siendo su muñeca de trapo.

Sentí una rabia, pero no sabía hacia qué o quién estaba dirigida. Primero pensé que lo odiaba. Pero él se mezclaba conmigo. Al odiarlo a él me odiaba a mí misma. Él estaba decepcionado, y en el fondo, también yo. Porque la conmiseración que experimenté en ese momento era enorme. ¿Qué clase de hija existe sólo para causar dolor a su padre? En cada una de sus miradas de rechazo, en cada momento que con una mueca pronunciaba mi nombre maldito para llamarme, un nombre que le recordaba a un espectro personal, en cada uno de esos momentos yo me sentía una falla humana. Era su tormento el mío propio, el nunca haberme convertido en algo que haya valido la pena de ser protegido, primero por mi madre con su vida, luego con mi padre, entregado a hacer de mí algo que jamás resultó.

Y con aquel enérgico sermón que me dio hoy por la tarde, casi pudo terminar lo que había dentro de mí. Porque yo no estaba para pensar por mí misma, sino por el bienestar de ambos. Y él sentía que había cumplido su parte, no sólo respaldándome durante casi quince años por su cuenta, sino también asegurándose de que nadie más pudiera interferir con mi integridad. Y por lo tanto, con su propia paz.

“Mileva no es como las otras niñas. Ellos no saben cómo tratar a alguien como Mileva. Cuídela de los otros”, retazos de momentos que quisiera aniquilar de mi propia cabeza. Mi padre me construyó. Pero sólo lo hizo para que yo fuera la medida de sus necesidades. Cuando Luz llegó, simplemente era demasiado tarde. Porque a cada paso que doy siento la mano invisible de ese hombre, de mi padre, sujetando mi cuello.

Si alguna promesa le llegó a hacer a mi madre, o si algo se prometió a sí mismo que haría conmigo, son cosas que ignoro y que daría lo que fuera por saber. Porque después de tantos años… no sé quién soy.

El resultado de este desencuentro es que me siento infeliz y dividida. Corrí de él y no puso un punto final a su sermón. Definitivamente no me ha prohibido verla, ni puede hacerlo. Pero sé qué clase de monstruo es. Él se encargará de expulsarla de mi vida para siempre. Porque tiene los mecanismos para echar fuera todo lo que en la vida he amado. Ojalá arrancara de mi cabeza a todos mis engendros malditos. Pero de ella sólo me va a arrancar a Luz. Va a encontrar la manera… va a puntualizar que es por mi bienestar.

He mezclado todas mis ideas porque ni siquiera sé cómo organizarlas. Tampoco tengo claro qué siento ahora mismo: si rabia, odio, nostalgia, desesperanza, angustia o incluso alivio. En todo caso, estos van a ser unos días difíciles...

~~~​

Mileva se levantó. La frazada ya le había calentado su piel. Buscó algo de ropa limpia para vestirse, pero cuando lo hizo, sólo deseó lanzarse a la cama. No miró por la ventana.





A la mañana siguiente, Mileva se hallaba puntual y solitaria en la mesa, en su lugar de costumbre. Al despertar ya no había escrito nada más. No podía. Algo dentro de ella, quizás su incesante búsqueda por encontrar parte de la verdad en su historia, había quedado en un coma indefinido. Y mientras daba pequeños mordiscos a su pan con mantequilla que le servía de desayuno, concluyó que no podía continuar revolviendo el pasado si no atendía las cosas del presente.

Después de todo, había llevado su vida entera soñando con que llegaran mejores días. Y la ocurrencia de que en el pasado iba a encontrar la llave para abrir su propia puerta de la esperanza estaba volviéndose poco materializable: ahí no había más que sombras que no podría matar por su propia cuenta.

Pensó que primero estaba vencer a ese monstruo, al más importante de todos. Primero tenía que desconectarse de él, ser libre al fin. Pero no sabía cómo hacerlo.


Su padre apareció repentinamente por la puerta principal, cargando cuatro bolsas del supermercado. Miró a Mileva con unos ojos tristes, y depositando los paquetes sobre la mesa de forma provisional, le torció una pequeña sonrisa y dejó escapar un “buenos días”. Mileva lo miró como un gato receloso desde su asiento, y continuó mordisqueando su pan sin despegarle las pupilas. Seguía sus movimientos de forma precisa, cada lata de conservas que él sacaba de las bolsas y que colocaba en los cajones de la cocina, como si quisiera poder controlarlos y dirigirlos con su mente.

Cuando hubo terminado, guardó las bolsas entre los cajones y se dirigió hacia su hija. Reclinó los codos sobre el respaldo de la silla que se encontraba frente a ella y la observó también. Aunque al principio su expresión era distante, pronto un brillo inesperadamente amigable cruzó por sus ojos, y se asomó una sonrisa cordial, bonachona, entre sus labios.

—Te veo mejor el día de hoy, Mileva. Luces más serena que ayer —le comentó, y tomó asiento lentamente—. Ayer que te pregunté por curiosidad sobre quién era esa amiga tuya, Luz, sólo huiste hacia la calle sin responder media palabra y me dejaste preocupado... ¿hay algo de lo que quisieras hablarme al respecto, cariño?

 

Notas previas:

Contenido oculto

Kashey Yáahl JPvSelenD muchas gracias por haber continuado conmigo hasta el final. Su apoyo ha sido grandioso para terminar esta pequeña historia. Este es el último capítulo. Estoy consciente de que quizás no todas las dudas logren disiparse, aunque me gustaría que cada quien sacara sus propias conclusiones de todo. Aún así, si hay algo que aclarar, lo haré en un post aparte.
Me siento alegre por haber culminado esta sencilla historia y que haya sido del gusto de ustedes. Espero que el final no decepcione tanto, siempre es difícil escribirlo cuando hay expectativas altas.
Etiqueto a The Condesce y a Marina por si vuelven, y a Muffins porque es lectora silenciosa.
Mel, por favor deja unos cuantos días el tema aquí, para que puedan ubicarlo los lectores que no comentan, ya después lo pasas a Terminados.
Muchas gracias a todos.

SI LA NIEBLA NO LLEGARA A DISIPARSE

​

7. ...y yo sabía cuándo debía girar mi rostro para verla llegar.




Había una carretera que escarpaba las montañas oscuras, subía y bajaba. Como una enorme serpiente negra, punteada, acechando las sombras de la noche. Las pequeñas luces del camino huían muy rápido conforme avanzábamos sobre ella. Las de la periferia ya habían dejado de cobijarnos. No sabía dónde estaba y sigo sin saberlo.

Me recuerdo con mucha angustia, intentando asomar la cabeza tras el cristal del copiloto. Pero una ansiedad interna me decía que no querría ver lo que había ahí. Entonces me limitaba a hundirme en el asiento y seguir con mi vista húmeda las blancas estrellas que brillaban más allá del borde superior del parabrisas.

Quería decir muchas cosas, pero no dije nada. Nunca pude decirlas.

Quería gritar, pero no estaba en condiciones de hacerlo. A veces llorar en silencio simplemente es lo mejor.

Él aceleraba siempre más y más, tal vez porque en ello se le iba la vida. Yo tenía miedo de entender. Pero con el paso de los años lo hice. Él me arrebata, sistemáticamente, todo lo que amo.

Soy suya.

~~~
​

A Mileva le pareció suficiente tomar su mochila con sus libros, y llevar el dinero aquella tarde. Había un guisado preparado en una enorme olla, al que bastaba con calentar, pero ella ya había tenido suficiente de aquella farsa. No podía seguir nutriéndose más de aquel monstruo. Era necesario cortarlo todo de raíz. Pero sabía que eso llevaría tiempo, que la herida todavía continuaba sangrando y que no daba síntomas de parar.

Dejando la comida enfriándose, se dirigió hacia la puerta de salida. Ya no podía dirigirle más la palabra a su padre. Porque si se había prometido a sí misma que nadie más iba a patearla, eso tenía que incluir a su principal enemigo, por más difícil que le resultara vencerle.

La puerta azotó inesperadamente a sus espaldas. Afuera, la brisa revolvía el aroma a jazmín. Unos ojos cruzaron su camino: su padre la observaba salir desde la acera, aún ocupado en añadir más pulimento a su auto de por sí reluciente.

—Buenos días —le dijo, sin cesar en su labor. La mañana entera la había dedicado, como otras tantas, a cuidar de su orgullo—. ¿Desayunaste?

Mileva le dedicó una mirada desganada, llena de la sed de hablar lo que había callado por tanto tiempo. Pero sólo continuó su camino por la acera en dirección a la parada de autobús.

—Mileva, sabes bien que no me gusta que te vayas tú sola. ¡Oye! ¡Eh! —le alcanzó a gritar, sin soltar la esponja con la que tallaba la carrocería de su vehículo.

Su último grito fue especialmente poco fructífero: sólo causó que su hija acelerara el paso sin volver el rostro, esperando huir una mañana más del que consideraba su captor. Él se quedó largo rato inmóvil, viéndola alejarse, detenerse en la parada y después abordar el transporte público, en una secuencia que lo hizo agitarse, como cada vez que la tenía lejos de él y de su control. Suspiró profundo y volvió a observar el auto.

—Le sigue dando problemas… —observó severamente su vecina, la señora Ernestina, desde el patio contiguo. Había observado la escena y no pudo evitar soltar el comentario.

—No son problemas —masculló el hombre al oírla, y continuó tallando con ímpetu el auto del que había ya extraído todo el brillo posible. Con violencia, pasaba la esponja casi maquinalmente, esperando distraerse de sus tensiones diarias.

La mujer había avanzado pesadamente y se había sentado en la banca de metal que había a las afueras de su patio. Intentaba encender un cigarrillo con poco éxito. El día, claro y azul, la invitaba a que continuara descansando afuera de su casa. Y cuando al fin pudo encenderlo, giró su rostro y le dedicó al hombre una larga mirada de conmiseración.

—En ocasiones uno no sabe qué hacer con los hijos, eso es todo —murmuró de nuevo el padre, rindiéndose ante la mirada insistente de la vecina, aunque sin dejar de trabajar en lo suyo—. Creo que eso nos suele pasar a todos, ¿no?

—No lo sé —la señora Ernestina disipó el humo de su vista con un manotazo suave, y rió—. Yo no tuve hijos. Pero de tenerlos, no creo que haya estado menos preocupada que usted.

El padre se irguió repentinamente, llevándose una mano a la espalda después de haberse hallado inclinado ante el auto por un buen lapso de tiempo.

—¿Usted cree?

—Bueno, y esa muchacha no es tan fácil de controlar, por lo que ya en alguna ocasión me contó. Usted tiene buena dedicación para eso, en cambio yo… —realizó un ademán vago y se llevó el cigarrillo a los labios.

—Sí, ella es un caso aparte —suspiró él, y se recargó en la parte frontal de su auto, en dirección a su interlocutora—. Es diferente. La gente no sabe tratar a alguien como ella. Y lo peor es que… el sólo hecho de estar consciente de esa diferencia la lastima.

—Y usted la busca proteger de todos… —concluyó ella con una voz pegajosa, ronca.

—Eso es lo único que ahora puedo hacer por ella como padre. Es de lo único que estoy seguro.

Una parvada pasó rozando los techos rojos de las casas frontales. El día seguía un curso predefinido de manera natural.

—La adaptación debe costarle—observó la señora Ernestina, distante, observando a las aves volar—. Eso ocurre sobre todo con los jóvenes. Si a veces cambiarlos de escuela les resulta traumático…

—¿La adaptación? —le preguntó el padre.

—Bueno, sí, la adaptación —su vecina lo observaba ahora a los ojos, justificando su impresión—. Es en lo que puedo pensar, yo que ya tengo varios años viéndola. Yo vengo de la capital. Puedo recordar que me costó bastante acostumbrarme cuando mi familia se mudó aquí a la costa, hace muchos años —aspiró más humo, haciendo una pausa en su respuesta de por sí lenta—. Usted me ha comentado en más de una ocasión que vinieron huyendo de Yugoslavia como refugiados de guerra en los noventas, ¿no es así?

Hizo otro ademán extraño, impreciso, que se mezcló con otro pequeño manotazo en el aire. El padre asintió brevemente y se interrumpió, dejando reposar su mirada en las calles lejanas. Había mantenido todos aquellos años un control férreo sobre su hija, manipulándola quizás, y cada vez más se preguntaba, para sus adentros, si aquella estrategia de aislarla de ellos había dado algún fruto tras los años. Y algo en su interior no terminaba de aceptar que sus vidas se habían quedado en aquellas lejanas tierras.

—Eso les pasa a los jóvenes… —la señora concluyó la idea con una reiteración, carraspeando y soltando un suspiro breve.

Ambos quedaron silenciosos. Pero el padre no deseaba continuar trabajando en su auto. Recargado en él, contemplaba ahora la casa de la izquierda, en un intento de proteger su mirada triste. ¿Qué tenía que hacer?

—Creo que ella me culpa de muchas cosas —soltó, rendido, entre dientes—. Muchas cosas del pasado. No lo sé.

—¿Lo culpa? —inquirió relativamente sorprendida, e interesada en aquella historia.

—No me lo dice. Ella no me dice nada. Por lo menos, no ahora… no como antes. Pero la manera en que me mira… ¿me entiende?

—¡Ah!, sí que tiene una mirada fuerte —observó ella, subiendo el tono y asintiendo—. Siempre pensé que yo le caía mal por alguna razón, quizás desde que le dije que barriera mi parte de la acera que me había dejado llena de lodo, hace tantos años —rió brevemente—. Usted se acuerda. Pero no lo sé. Ahora sólo me observa como si quisiera decirme algo… desagradable. También suele ir a mi restaurante...

—¿Y cómo se comporta? —se interesó el padre, preocupado.

—Pide algún café latte, se dirige a la mesa del rincón y se queda ahí sola largo rato, quizá una hora, sin hacer nada más. Nada que deba concernirme, por supuesto. En general es una muchacha educada y jamás me ha causado ningún problema, así que no se apure. Aunque tampoco hemos conversado nunca. Supongo que no le gusta mucho la gente.

—No —dijo el padre—. Y por lo general prefiero que esté conmigo. De pronto tiene algunos comportamientos erráticos en público, pero creo que debe ser algo parecido a la ansiedad. Cuando está conmigo se pone muy tranquila.

—Usted es médico… —interrumpió la señora.

—Médico de alergología —replicó el padre—, y además, no hará falta nada de llevarla a terapias. Es decir, ella no está enferma. Cuando está conmigo, se siente muy bien. Sólo a veces se puede poner ansiosa en las multitudes, pero es algo a lo que se está acostumbrando y trabajando en ello…

—Bueno, si usted lo dice… —dijo ella y miró hacia otra parte. Un par de animalitos blancos y esponjosos, con cascabeles en sus collares, salieron corriendo de su casa en aquel momento y se colaron entre las piernas de su dueña—. Pero, ¿me decía usted que ella lo culpa?

—Bueno, no creo que debería de estar hablando de esas cosas, vecina —la esponja en su mano comenzaba a secarse, y era momento de pasar el paño sobre su auto para quitar el pulimento—. Nunca he acostumbrado a hablar de esto... y a usted no quiero seguirla molestando.

La señora acababa de lanzar la colilla de cigarro al suelo.

—Lo único que me molestaría es que no me aceptara una taza de café, vecino —se levantó lentamente de la banca y le sonrió—. Venga, por favor. Es lo menos que puedo hacer después de todos estos meses en los que me ha apoyado con mis medicamentos.

El hombre dudaba. La vieja y calmada vecina había sido una agradable compañía para él durante las mañanas en las que coincidían, pero jamás le había contado cosas muy importantes sobre su vida. Y sin embargo, también tenía muy dentro una sed de desahogo. Él podía pensar que Mileva no necesitaba más ayuda que la suya. Pero alguien tenía que ayudarlo a él.

Olvidó los restos de pulimento que habían quedado en el coche que representaba su orgullo. Lanzó a su propio jardín la esponja y el paño, y pasándose las manos por los costados del pantalón, se dispuso a seguir a la señora y sus blancos cachorros.








—La verdad es que no lo entiendo —razonó turbada la vecina, aunque con fascinación, mientras dejaba enfriar su propio café sobre la mesa, olvidado—. Me dice usted que huyeron desde Sarajevo, perseguidos por el régimen serbio... ¿pero no eran ustedes serbios? Estoy segura de recordar que usted me dijo eso...

El padre estaba relativamente cabizbajo. Apuraba su café cada vez que necesitaba inclinar la vista. Había reconocido que el paso de los años había borrado muchas huellas del pasado. Y sin embargo, su gran culpa, lo que había terminado con su familia, todavía flotaba en lo hondo de su ser.

—No, señora. Mileva, y su madre, y toda su familia, no. Sólo lo soy yo, que pertenecí y tuve que servir al régimen por ley.

—¡Ah! —lo observó un largo rato de manera delicada con aquellos ojos vidriosos. Creyó entender las cuestiones detrás de aquel enrollado asunto, y aunque era una mujer curiosa, decidió dejar aquellas preguntas de lado, pues las respuestas podían tornarse incómodas tras eso.

—La verdad es que es difícil de comprender —soltó él, con una sonrisa amarga—. En aquel momento nadie lo comprendía. Ya sabe cómo son esas cosas. Unos enfrentándose a otros por desigualdades políticas, culturales, étnicas, religiosas. Ya sabe. Es un embrollo... la cuestión es que ellos procedían del norte y se habían trasladado a Sarajevo por cuestiones laborales de mi mujer.

—Sí, sí, entiendo —contestó más sosegadamente la señora Ernestina. De alguna manera, no deseaba impulsarlo a que él continuara con aquellos detalles, y por otro lado, quería saberlos.

—Entonces el proyecto consistía en huir todos juntos a América, yo estuve trabajando en los detalles por dos años. Mileva en ese tiempo no me conocía realmente... imagínese, yo estuve sirviendo como médico militar en los años de su infancia y no pude estar a su lado —dio otro sorbo breve a su café, como si no deseara que se le acabara pronto—. Pero intentaba ayudar en lo que podía. Para trasladarse yo había tramitado para ellas un auto de nacionalidad serbia, para evitar que fueran detenidas, por ejemplo. También estaba intentando que mi hija aprendiera español. Pero claro, no podía hacer mucho más.

—¿No las veía?

—No. Claro que no —reconoció—. Sólo en fotografías y hablábamos a través de cartas secretas.

—Ya veo. Bueno, por lo menos lograron salir de aquel infierno, gracias a Dios. Tuvieron bastante suerte —mencionó la vecina.

—Sólo mi hija y yo. Para cuando la huida estuvo lista, era demasiado tarde —recordó él, con una honda tristeza en su rostro, y luego sonrió, intentando mostrarse sólido—. Dos semanas tarde. Me estuvieron esperando dos semanas recluidas en una biblioteca, ¿sabe? El proyecto fue un desastre. No pude llegar a tiempo.


—Cuánto lo siento, en verdad —contestó apenada su vecina—. Mire que nunca imaginé que ustedes hubiesen pasado por una historia como esa.

—Bueno... ya nos hemos readaptado aquí bastante —respondió el hombre, ahora en un tono más alto y firme—, tratando de dejar atrás tantas cosas. Por lo menos la tengo a ella aún, y es lo que más amo, porque además, también es el vivo retrato de mi mujer, tan sólo es un poco menos sonriente.

Su interlocutora sonrió.

—Estoy segura de que así es. Es una bendición después de las calamidades —bebió de su taza de café, al fin—. Ahora es que comprendo cuando dijo que sentía que su hija lo culpaba. Yo creo que no debe tratarse de eso. Quizás es sólo que comprendió que los soldados serbios eran los enemigos... es normal.

—Ojalá se tratase sólo de eso —interrumpió el padre, moviendo la cucharilla del café, y luego rectificó—. No es tan sencillo, ella entiende quién soy yo. Pero en fin. Yo coincido bastante con usted en lo general, y sus observaciones son muy interesantes.

Él sabía en el fondo el problema de raíz, un hilo del que no quería tirar. “Yo no las abandoné a su suerte. Yo no las dejé morir”, pensó, mientras la cabeza le estallaba por dentro, “pero estoy consciente de que ella nunca lo entenderá… porque ni siquiera es capaz de recordar nada…”.

—Lamento haber contado esas cosas —volvió a comentar, intentando poner un punto final a aquella conversación sobre el pasado—. Ahora sólo es momento de mirar hacia el frente. Tengo la esperanza de que podamos seguir saliendo adelante. El futuro pinta muy bien.

Bebió el último sorbo de café, y dejó la taza sobre el plato, con una sonrisa forzada.

—A ella le apasiona lo que estudia y…

—Considere llevarla con un especialista —zanjó también su vecina, mirándolo a los ojos—. Creo que parte de la carga la sigue llevando a cuestas, los jóvenes no digieren las cosas con el mismo ritmo de los adultos. Y también debería hacer algo por usted mismo.

—Sí… No será necesario… —dijo él. En el fondo, estaba seguro de poder tener las cosas bajo control.

La señora volteó a atender a uno de sus pequeños cachorros, que le arañaba la pierna con insistencia.

—Yo tengo fe también en que les va a ir bien —sonrió—. Y que usted sabrá hacer lo correcto. Le agradezco por haberme compartido su historia. Créame que haré lo que esté a la medida de mis posibilidades para ayudar en lo que sea necesario.

El hombre miró hacia la ventana.










Era miércoles por la mañana y le gustaba dar un rodeo por la zona. Las pisadas solitarias resonaban por los pasillos. Ya tendría tiempo de ir al lugar donde debería estar. Primero tenía que pensar, pensar en muchas cosas.

Sus pies la dirigían como si conocieran al detalle a dónde iban a parar. El camino empedrado se desviaba de la sección principal. Mileva se contentaba con aquello, aunque todavía no podía sentir el hormigueo de la emoción.

Levantó sus ojos tristes hacia la multitud. La facultad de Economía rebosaba de estudiantes. Las bancas se hallaban ocupadas en su totalidad, y los jardines eran dominados por aquellos que buscaban su frescura matinal. La hora de clases todavía no había dado inicio.

Ella avanzó primero un par de pasos desganados, apretando fuerte su bolsa. Su mirada barría con la sección. Sentía que podía escuchar sus latidos a través de aquel barullo creciente que se formaba conforme se aproximaba más. Y a medida que acortaba la distancia, comenzaba a percibir que su estómago se hundía.

Cuando se detuvo, su rostro se quedó fijo hacia su lado izquierdo. El sentimiento de aquella mirada no cambiaría hasta que hiciera el contacto visual que deseaba. Y al cabo de unos segundos, lo logró: su presencia había llamado la atención de Luz.

La joven, que hablaba con sus compañeras en una esquina del jardín, le dirigió una mirada consternada a Mileva cuando se percató de que estaba ahí. Y ésta le correspondió, en medio de aquellos metros de distancia que las separaba, con una pequeña sonrisa infantil y un brillo alegre en sus ojos. Levantó su mano derecha lentamente para saludarla con una emoción contenida.

Luz fue discreta. Le sonrió de vuelta, con un aire de restricción, incómoda, y después de hacerle un breve saludo comprometido, se dio la vuelta y comenzó a caminar en dirección a su aula. Mileva dio varios pasos al frente, y se detuvo de forma abrupta. Luz caminó más de prisa, girando el rostro una sola vez, para ver si su vieja compañera de secundaria continuaba ahí mirándola, y tras confirmarlo aceleró más el paso. Mileva la vio ocultarse en su salón de clases, lejos de su vista, lejos de su presencia, en donde al menos por ese día ya no pudiera continuar siguiéndola, como lo había hecho sin parar desde hacía tantos años.

~~~

​

Hoy fue otro día común y corriente. Tuve que ignorar a mi padre cuando salí de mi casa en dirección a la universidad. Sé que pronto tendrá que ceder, y darse cuenta de que necesito pasar el mayor tiempo posible lejos de él.

Por fortuna vi a Luz. Casi como cada semana. Siempre es una alegría verla, y nuestra amistad, intacta desde nuestros años de secundaria, cada día se fortalece más. Me siento muy feliz de estar en su vida, y no sé qué haría sin ella. La necesito tanto. Y por su bella presencia aquí, cerca de mí, la única que puede entenderme, es que le agradezco tanto…

Siempre estaré a tu lado, amiga mía.

Fin.





​

Pequeñas aclaraciones finales:

Contenido oculto

Dado que siempre he guardado cierto respeto por la historia, quisiera aclarar unos detalles. El incendio de la biblioteca de Sarajevo, que verdaderamente ocurrió en agosto de 1992, tiene algunas partes ficcionalizadas. No se tiene un registro oficial o periodístico que relate una masacre como la narrada dentro de ella; sin embargo, otras como ésa ocurrieron en sitios cercanos. La integración del suceso al relato tiene por objetivo ayudar al lector a identificar cosas que no se describieron: fechas, edades, nacionalidades y escenarios.
En 1992, Sarajevo era una ciudad mucho más pluricultural que en la actualidad, donde existe una predominancia islámica por los descendientes turcos. Los ataques diezmaron a croatas, bosnios, eslovenos y otros pueblos opositores por igual.
Los diálogos en esloveno de la madre y tía de Mileva, se traducen como "Porque no quieres saber lo que hay ahí afuera, Mileva", y "tiene placas serbias", respectivamente.
El título del quinto capítulo, "Pagó, mártir, por las dos", es una cita extraída de Crónicas desde el infierno, del corresponsal mexicano Alberto Peláez, libro que llegó a mis manos en mi adolescencia temprana y que me inspiró a escribir un relato basado parcialmente en la guerra yugoslava. La cita refiere al pueblo croata, que pagó por sí mismo y por la escisión de Eslovenia ante el régimen de Milošević.

Relato escrito con todo respeto para la comunidad balcánica en Latinoamérica y/o sus descendientes.

Si llegaste hasta aquí, debes saber que hay una entrada con datos adicionales: Error