Poético La historía de él.

Para C. y S. ​

Sobresaltado corrió hasta la puerta, abriéndola despacio, miedoso, con una ansiedad que lo carcomía por dentro; ni siquiera había tenido tiempo de arreglar sus rebeldes cabellos que se deslizaban por su frente como ramas de un pequeño árbol cuyos frutos tapaban sus ojos. Al otro lado estaba ella, inmaculada, perfecta, una pintura coloreada con acuarela y pincel en un estudio de Manhattan, en una exposición de Francia o en la habitación recluida de un joven soñador; daba igual. Le cedió el paso, permitiéndose ver sus enormes ojos que desfilaban como la luna desfila la tierra. Ella no dijo una sola palabra, se limitó a entrar cual viento helado y detrás de ella una sombra con el rostro cálido y triunfante humillaba a sus pobres pensamientos.

Le sentía envidia. Era inevitable; tenía aquello que él solo podía limitarse a ver a través de infinitas mascaras de bromas y humor irreverente al sentimiento. Él solo podía escuchar cual amante las acaloradas discusiones enamoradizas y practicar sus diálogos hasta quedarse dormido. Sintió algo de asco por sí mismo al dolerse de nuevo al ver las muecas cariñosas de ambos, el deslizar delicado de sus manos por sus cuerpos enlazados y los abrazos que terminaban en sonrisas risueñas que el alma veneraba. Ella tenía una sonrisa perfecta, le encantaba; era mucho más que una media luna brillante en su boca, era la felicidad que de ella brotaba y, como solo ella podía hacer, la contagiaba de forma lunática y errática.

Se arregló el cabello con las manos, intentando aparentar pedigrí donde solo había un torpe romanticismo sin dirección. Sirvió tres tazas de té y se preparó para escuchar una vez más los monólogos perdidos de ella y sus locuras ciertas y nunca falsas frente al silencio sórdido, las risas egocéntricas y las contestaciones de interés casi genuino de él. Quizá sí era genuino. A veces era. Él siempre tenía interés genuino.

Los tres tomaron té hasta las seis. El calor había hecho que solo él sudara aceptando su rechazo con cada risa que compartían por las historias de la pareja que ya no era pareja que quería ser pareja cuando él no quería que fueran pareja. Pareja, pareja. Los dejó marcharse a las seis y diez, después de que sus gargantas se resecaran de tanto hablar y sus manos se fundieran en la piel del otro y que, uno que otro beso, se cruzará en el campo de vista para bailar entre la pena y el amor.

Tan pronto como cerró la puerta, después de una despedida corta y fría, salió corriendo y se acostó en la cama que lo recibió con melancolía y comprensión, acariciándolo con las sabanas. Fundió su rostro en la almohada y decidido a ser él, volvió a anhelar estar entre sus brazos y oírla hablar de verdad. Una vez más, él soñaba ser él y que ella lo amará a él en vez de a él.